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AQUILES TACIO 


LEUCIPA Y CLITOFONTE 


INTRODUCCIÓN 


1. El autor 


Las primeras menciones de Aquiles Tacio son de 
época plenamente bizantina. Una noticia, aparentemen- 
te importante, como la que se lee en la Suda, que lo 
hace proceder de Alejandría, autor de otras obras de 
muy diverso carácter y, al final de su vida, cristiano 
e incluso obispo, no es, sin embargo, demasiado digna 
de crédito. El origen alejandrino podría ser meramente 
una conjetura, dada la importancia concedida a Egipto 
en la novela y la entusiasta descripción que Aquiles 
Tacio nos da de Alejandría al comienzo del libro quinto, 
aunque, por otra parte, en época moderna se ha suge- 
rido que el nombre Tacio (Tatios) podría provenir del 
del dios egipcio Tat!. En realidad, el supuesto origen 
egipcio no es en absoluto improbable, si tenemos en 
cuenta el conocimiento que el autor demuestra tener 
de la zona del Delta y que también en los manuscritos 
se le designa como alejandrino, Respecto a su conver- 
sión y a su encumbramiento religioso, cabría que fuesen 
un simple elemento de la curiosa adopción que, desde 
fecha temprana, practicó el Cristianismo con nuestro 
autor y que llegó hasta el extremo de transformar a 
Leucipa y Clitofonte, sus principales personajes, en 


1 Cf. R. Hem, Der antike Roman, Gotinga, 19562, pág, 47. 
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padres de un santo, y considerar su novela un ejemplar 
panegírico de la virtud?. Y en cuanto a sus demás li- 
bros, apenas podemos sino conservar tal información, 
que hoy por hoy no admite comprobación alguna. 
Durante bastante tiempo, Leucipa y Clitofonte fue 
considerada no sólo especialmente tardía, sino la últi- 
ma de las novelas del grupo griego conocido 3, Aquiles 
Tacio habría imitado, incluso parodiado, a Heliodoro 4, 
por lo que debería ser posterior a éste, y de algún modo 
con él se extinguía el género de la novela griega anti- 
gua. Pero el descubrimiento de un papiro, publicado en 
1914 (núm. 1250 de Oxirrinco), hizo retroceder esta fecha 
inadecuada, y la posterior aparición de un nuevo pa- 
piro, sacado a la luz por A. Vogliano en 1938, reforzó 
decisivamente la nueva situación cronológica. Hoy es 
muy raro el caso de un filólogo que sostenga para Aqui- 
les Tacio una fecha posterior al siglo 11 de nuestra era 
y, en general, hay un cierto acuerdo en situarlo en la 
segunda mitad o a fines de ese siglo. Sea como sea, 


2 Cf. H, DöRRE, «Die griechischen Romane und das Christen- 
tum», Philologus 93 (1938), 273-276, y B. E. Perry, The Ancient 
Romances, a Literary-historical Account of their Origins, Ber- 
keley, 1967, págs. 101 y 346 sig. (n. 4). Un testimonio interesante 
es el de Antología Palatina IX 203, epigrama atribuido tanto al 
Patriarca Focio como a LEÓN EL FiLósoro, Por otra parte, el 
paralelismo existente con la noticia semejante sobre Heliodoro 
(véase el vol. 25 de esta Colección, págs. 7 y sigs.) hace la 
referencia de la Suda doblemente sospechosa. 

3 Para una autoridad como E. Rome (Der griechische Roman 
und seine Vorläufer, Leipzig, 19143 [= 1960], págs. 502 sig. y 504), 
Aquiles Tacio habría imitado a Museo y debió de estar vincu- 
lado al grupo de épicos: tardíos que conocemos, convencional- 
mente, como «Escuela de Nono», por lo que su fecha sería hacia 
mediados del siglo v d, C. Aun en las primeras décadas de 
nuestro siglo era corriente asignarle como fecha probable el 
final del siglo 11 (así, por ejemplo, Haight y Gaselee). 

4% Esta tesis tuvo su principal exponente en D. B. DURHAM, 
«Parody in Achilles Tatius», Class. Philol. 33 (1938), 1-19. 

5 Cf., en especial, sobre fechas más concretas (entre 172 y 


INTRODUCCIÓN 147 


aunque esto, quizás, resulte demasiado fácil de decir 
ahora, la lectura del texto debería haber sido ya para 
los estudiosos del xIx un importante argumento contra 
aquella fecha disparatada. Su relación con el ámbito 
cultural de la Segunda Sofística es, realmente, indiscu- 
tible. a 

De este modo, con la nueva cronología, Heliodoro 
se convierte de imitado en imitador, aunque las dife- 
rencias entre ambos escritores sean profundas. En 
cuanto a Longo y a pesar también de las diferencias, 
muy marcadas, su obra guarda en ciertos aspectos cla- 
ras semejanzas con rasgos concretos de Leucipa y Cli- 
tofonte, por lo que no es, en absoluto, descarriado que 
ambos novelistas sean englobados dentro de una misma 
etapa de la novelística griega, que tiene en la profun- 
dización de las posibilidades del género y en su diver- 
sificación sus características esenciales. Así es como 
también puede explicarse, en el marco de su época, la 
visión crítica y distanciada que manifiesta Aquiles Ta- 
cio, en paralelo (aunque remoto) con la actitud aún 
más decididamente iconoclasta de un Luciano. 


194) para la redacción de la novela, F. ALtHEIM, Literatur und 
Gesellschaft im ausgehenden Altertum, Halle-Saale, 1948, I, 
págs. 121 y sigs., con argumentos relativamente convincentes. 
J. SCHWARTZ, («Quelques observations sur les romans grecs», 
L'Ant. Class. 36 [1967], 536-552) considera a Aquiles Tacio casi 
contemporáneo de Luciano. Para Peggy (The Ancient... pági- 
nas 348 y sig., n. 12), la novela debió de escribirse «difícilmente 
después de la mitad del siglo 11». Por otra parte, las leyes anti- 
pederásticas, que aparecen desde comienzos del siglo siguiente y 
que se han utilizado como dato para la cronología de Longo 
(cf. SCKÓNBERGER, en su edición, pág. 3), serían, en realidad, de 
más justa aplicación para la defensa de estas fechas tempranas 
en el caso de Leucipa y Clitofonte. 
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2. «Leucipa y Clitofonte» 


Esta visión crítica y distanciada, a la que a menudo 
le ha sido aplicado el título de parodia ?, encaja jus- 
tamente en esta fase de la novela, que puede calificarse 
de etapa sofística por el momento histórico en que se 
produce y por el comportamiento artístico de sus pro- 
pios autores. En Leucipa y Clitofonte se rompen mu- 
chas de las que se presentan como normas del género 
en los textos precedentes. Por lo pronto, como en Longo, 
la convencional historicidad de un Caritón no desempe- 
ña papel alguno, y lo mismo ocurre con el también 
convencional retorno de una época lejana. El relato se 
nos ofrece, más bien, como referido a hechos con- 
temporáneos del autor, no sólo porque le sean narrados 
por su héroe principal (Clitofonte), sino porque un 
episodio como el de los «Vaqueros», de tanto relieve 
en los libros tercero y cuarto, parece inspirado en un 
suceso real de su tiempo”. Una tesis como la de Grimal, 
expresada en el preámbulo de su traducción francesa, 
de que una primera redacción de la novela se ceñiría 
a «una época persa» (como en Caritón y Heliodoro), 
mientras que una segunda mano habría añadido la sec- 
ción de las aventuras en Egipto, con el «anacronismo» 
de la descripción de Alejandría, etc., precisamente to- 
mando como modelo a Heliodoro, no tiene, a nuestro 
modo de ver, verosimilitud alguna 8. 


6 Aunque hoy no se piense, por supuesto, ya en una parodia 
de Heliodoro, sino en una actitud peculiar ante el género mismo 
de la novela anterior. 

7 En la revuelta contada por Dión, Historia Romana LXXII 
4, y ocurrida en el año 172. Sobre la importancia literaria de la 
innovación de Aquiles Tacio, cf. el comentario de PERRY, Op. 
cit, págs. 111 y sigs. 

3 Sobre el título de «sátrapa» y el de juez «de la estirpe 
real», véanse nuestras notas 208 y 304. En cuanto a la guerra 
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Por otra parte, el mundo descrito por Aquiles Tacio 
no es ya el de los altos personajes de la novelística pre- 
` cedente, sino, como en Longo, el de una burguesía adi- 
nerada. El género desciende así socialmente, y este 
descenso va acompañado de una pérdida considerable 
del idealismo que antes arrastraba. Aquiles Tacio nos 
hace entrar en mansiones burguesas de Tiro y de Éfeso, 
y vivimos con él la vida familiar de Clitofonte, lejos 
de toda pompa y solemnidad. 

Ciertamente se da en Leucipa y Clitofonte el es- 
quema básico de la novela griega tradicional: dos jóve- 
nes amantes que pasan por múltiples peripecias en un 
viaje accidentado hasta alcanzar un final feliz. Leucipa 
y Clitofonte, igualmente, viajan por diversos lugares del 
Mediterráneo (oriental) y arrostran graves peligros 
hasta lograr, por último, su deseada unión. En la obra 
asistimos a un largo proceso, a intentos de seducción 
de ambos protagonistas y a la defensa tenaz de su cas- 
tidad, se nos narran sueños premonitorios, leemos abun- 
dantes discursos, diálogos, monólogos y hasta algunas 
cartas (y textos legales), somos espectadores de bata- 
llas, etc., tal como en otras novelas. Pero, incluso en 
los aspectos más tradicionales, Aquiles Tacio aplica tra- 
tamientos propios, que hacen de su obra una de las 
novelas griegas de más personalidad. 

2,1, Las relaciones entre los jóvenes protagonistas, 
con el cortejo de Leucipa por Clitofonte, ocupan una 
parte considerable de los dos primeros libros. Si bien 
Clitofonte se enamora de Leucipa nada más verla, al 
modo típico de la novela, Leucipa, en cambio, irá siendo 
conquistada paso a paso por su tenaz pretendiente, y 
todo ello furtivamente, puesto que al joven le prepara 
su familia una boda contraria a su voluntad. Es el 


entre bizantinos y tracios (en la que Clitofonte —cf., en cambio, 
el papel de Quéreas en Caritón—- no participa en absoluto), cf. 
también nuestra n. 17, igualmente de la traducción. 
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amor mismo, el enamoramiento y el cortejo erótico, lo 
que llena páginas y páginas, sin el toque fulminante y 
definitivo de Caritón y de Jenofonte de Éfeso. Aunque 
con un carácter distinto, sólo cabe hallar un paralelo re- 
lativo en Longo, en la prolongada dedicación al amor 
de sus adolescentes. La pasión que por Clitofonte sien- 
te Mélite, la dama de Éfeso tan bellamente pintada por 
Aquiles Tacio, llena otra amplia parte de la obra y ad- 
quiere un relieve inusitado en el género?. Igual ocurre 
con pasajes determinados, como el de la digresión sobre 
el amor en la naturaleza (1 16-18), o el de la discusión, 
al final del libro segundo, sobre los dos amores, en que, 
aunque pueda observarse un cierto sentido humorísti- 
co *, también está patente el interés en el plano teórico 
por la materia. O con las persecuciones amorosas de 
que es objeto Leucipa por parte sobre todo de perso- 
najes como Cármides, Quéreas o Tersandro, y muy en 
especial con la historia de Calístenes, repartida entre 
los libros segundo y octavo y de la que cabe decir que 
encarna un amor caballeresco y de la más alta espiri- 
tualidad !. Por momentos Aquiles Tacio, como Longo, 
nos sumerge en la teoría platónica del amor y la be- 
Neza, y, en suma, en su novela el amor tiene un papel 
como jamás había logrado ni de lejos en las novelas 
anteriores ?, con la obligada excepción de Longo, y no 


2 Frente a figuras de función aparentemente semejante, 
como la simple y violenta Manto de Jenofonte o la fugaz Li- 
cenion de Longo. Sobre Mélite, véase L. R, CRESCI, «La figura 
di Melite in Achille Tazio», Atene e Roma 23 (1978), 74-82. 

10 La comicidad que pretende encontrar E. Cyzek (Erotica 
Antigua, pág. 113) nos parece francamente exagerada. Un com- 
plemento importante de esta discusión son el ars amatoria, 
con que Clinias y Sátiro adoctrinan a Clitofonte, y los patéticos 
relatos de los amores desdichados de Clinias y de Menelao, que 
dan la vertiente pederástica del tema. 

1 Cf, E. H. Harcmr, Essays on the Greek Romances, Nueva 
York, 1943, pág. 109. 

12 En este punto, nos parece parcialmente errónea la opi- 
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digamos ya nada de sus incursiones en el terreno de la 
sensualidad. 

2.2. Emparejada con esta complacencia en el tema 
erótico está su evidente profundización psicológica. 
Aquiles Tacio muestra su aprecio por esta materia tam- 
bién en dos niveles, teórico y práctico. Teóricamente, 
en los comentarios con que intenta explicar reacciones 
emotivas y que, si bien no nos evitan la impresión de 
ser clisés estereotipados y retóricos, demuestran, de 
igual modo, un enfoque de pretensiones realistas y no 
idealizadoras. Y prácticamente, en el comportamiento 
de sus personajes. Se ha de conceder, sin duda, que sus 
protagonistas son seguramente tan esquemáticos y pa- 
sivos, en líneas generales, como los de las otras no- 
velas, pero, esporádicamente, revelan una vida propia: 
así, cuando Clitofonte y Leucipa parten de Tiro, no de 
resultas de un oráculo (cf. Jenofonte de Éfeso) ni por 
una serie de accidentes azarosos (cf. Caritón), sino como 
un recurso personal motivado por razones psicológi- 
cas 1%; o cuando Leucipa se revuelve contra Sóstenes y 
Tersandro ', Y, en el plano de los personajes secunda- 
rios, con la figura del propio Tersandro y, sobre todo, 
con el ya citado papel de Mélite, uno de los más hu- 
manos y convincentes de la novela griega entera. Por 


nión de Harchr, op. cit., pág. 112, de que Aquiles Tacio (frente 
a Caritón) habría traspasado el interés por el amor y ei culto 
a los incidentes y las aventuras. 

13 Cf., por extenso, todo el contexto desde II 23 hasta 30, y, 
en especial, las razones de Leucipa. Objetivamente, el secues- 
tro de Calígona ha resuelto en ese momento la previa imposi- 
bilidad de unirse los protagonistas (aunque AouiLes Tacio no 
olvida la obligada decisión de los padres de la joven —<f, V 
11, 1 s.), pero la deplorable situación creada por la aparición 
de Pantea en el dormitorio precipita una reacción desesperada 
de los personajes más afectados (véase B. P. REARDON, Courants 
littéraires grecs des Ile et [ile siècles après J.-C., París, 1971, 
pág. 363). 

14 VI12s. y 18-22. 
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otra parte, merece observarse que los personajes de 
Aquiles Tacio son coherentes consigo mismos a lo largo 
del relato, sin que encontremos comportamientos de 
discutible unidad como los tan criticados en el caso, 
por ejemplo, del Quéreas de Caritón. 

2.3. La profundización psicológica, indiscutible, va 
a su vez emparejada, como hemos dicho, con ciertas 
pretensiones de realismo. Cabría, incluso, hablar de 
realismo crítico, con una calificación más matizada y 
comprensiva de lo que otros llaman comicidad o pa- 
rodia. Por lo pronto, Aquiles Tacio muestra unos pru- 
ritos de intelectual que no se encuentran (o no tienen 
el mismo sentido) en Caritón y en Jenofonte. Esta pos- 
tura explica el distanciamiento con que trata su propio 
tema, sus reservas religiosas, la pérdida o disminución 
del idealismo (hecha la salvedad de la historia román- 
tica de Calístenes), la tolerancia con que acepta las de- 
bilidades humanas e, incluso, sus ironías a costa del 
género novelesco. Si bien, por ejemplo, Leucipa de- 
fiende su castidad hasta arriesgarse a ser torturada, 
como una heroína digna de Heliodoro, Clitofonte accede, 
finalmente, a los deseos amorosos de Mélite, con una 
única infidelidad luego silenciada y, por parte del 
autor, con una evidente humanización de la rigurosa 
moral de la tradición novelesca. De la misma virginidad 
de Leucipa, otros personajes (hasta su propio padre) 
se atreven a dudar, y estas dudas no dejan de co- 
rresponder, en cierto modo, a las razonables reservas 
de cualquier lector imparcial, dada la calidad de las 
manos por las que Leucipa va pasando en el curso de 
sus aventuras. 


15 Exactamente igual que ocurre en Longo respecto al encuen- 
tro entre Dafnis y Licenion. Pero las diferencias entre ambos 
episodios en las dos novelas son muy grandes. 

16 Cf. VIII 6, 15 y 7, 3 ss., así como las palabras de Sóstrato 
en VI 21, 3, VIII 1, 2 y 3, 3, y el discurso de 8, 1 ss. 
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El realismo se manifiesta, igualmente, en la observa- 
ción de los detalles, en la minuciosidad del relato ”, que, 
si bien en un determinado nivel puede ser interpretada 
como un rasgo de estilo, en otro revela una tendencia 
personal a la exposición de datos descriptivos y a la 
rememoración de múltiples menudencias, y, en un ter- 
cer nivel, una conciencia pragmática del mundo. Pién- 
sese, por ejemplo, en la cuidada descripción de los lu- 
gares ocupados por los comensales en I 5, del jardín 
en I 15, del ajuar de Calígona en IT 11, 2 ss., del plano 
del departamento de las mujeres en IT 19, 3 ss., de la 
tormenta y el naufragio al comienzo del libro tercero, 
de los prolijos preparativos para el falso sacrificio de 
Leucipa en III 2 ss., del escenario del último combate 
con los Vaqueros (1V 11 ss.), etc., por no hablar de las 
numerosas y pormenorizadas digresiones con que se 
va jalonando la narración. 

Pero aún hay más. El realismo de Aquiles Tacio 
progresa todavía más en la dirección de lo que podría 
haber sido una novela naturalista, cuando por dos veces 
(V 7, 1 y 18, 1) algunos de sus personajes pretextan 
urgencias corporales para alejarse de los demás o cuan- 
do (IV 7, 7 ss.) se recurre a la menstruación para sal. 
var la virginidad de Leucipa, 

2,4. A la vez que nuestro autor explora, sin duda 
inspirado por la comedia, las posibilidades de un nuevo 
tipo de novela, también impone en su obra un aleja- 
miento considerable respecto a la religiosidad en que 
el género estaba inmerso y que halla en Longo y Helio- 
doro sus más fieles paladines. De ahí que no se pueda 
exteriorizar sino una profunda sorpresa, tras una lec- 
tura de la novela, ante una idea como la expuesta por 


17 Cf. el detallado estudio de T. Háca, Narrative Technique 
in Ancient Greek Romances. Studies of Chariton, Xenophon 
Ephesius and Achilles Tatius, Estocolmo, 1971, sobre todo pági- 
nas 209 y sig., que, entre otros aspectos, insiste en este punto. 


154 LEUCIPA Y CLITOFONTE 


R. Merkelbach *, según el cual Leucipa y Clitofonte sería 
un trasunto o paralelo alegórico nada menos que del 
mito de Isis, al igual que la novela de Jenofonte de 
Éfeso. 

Aquiles Tacio acepta, sin duda, una serie de conven- 
ciones religiosas del género, como son los oráculos o 
los sueños premonitorios, el poner aquí o allá el nom- 
bre de Eros, de Afrodita, de Artemis *, de Heracles o 
de Dioniso; o el admitir en el relato la presencia de 
unas ordalías ¥; es decir, elementos en gran parte de 
simple tradición literaria y, en parte, muy cercanos a 
la religiosidad popular o, incluso, a la mera supersti- 
ción. Y, ng obstante, la obra manifiesta, a pesar de todos 
estos ingredientes, tal frialdad ante el fenómeno reli- 
gioso, un tono tan forzado y secundario de sus esporá- 
dicas apariciones, que es de todo punto imposible no 
percibirlo. La tutela a que los dioses (por no hablar de 
la Fortuna) someten a los héroes de otras novelas es 
aquí, generalmente, remota u olvidada, o se la alude en 
momentos determinados sin que en el fondo suela aca- 
rrear demasiadas consecuencias. Y ni siquiera se le de- 
dica a Ártemis (o a Afrodita o a Eros), al final de la 
novela, la habitual plegaria de acción de gracias. 

En suma, en esta novela se respeta, hasta cierto 
punto, el aparato religioso que el lector contemporá- 
neo seguramente esperaba encontrar y cuya desapari- 
ción radical hubiese resultado escandalosa, pero no exis- 


i8 Roman und Mysterium, Munich-Berlín, 1962, págs. 337 y si- 
guientes, en especial, 

19 Diosa con un papel más relevante (sin que domine, en 
absoluto, en el relato), explicable seguramente por la impor- 
tancia de su culto en Éfeso. Es ella la que impone el aplaza- 
miento de la unión de los protagonistas, y en su templo halla 
asilo Leucipa. 

22 Sobre este tema, cf. R. M. RATTENBURY, «Chastity and Chas- 
tity Ordeals in the Ancient Greek Romances», Proc, Leeds 
Phil. Lit. Soc. (Lit. Hist. Section) 1 (1926), págs. 59 sigs. 
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te o, al menos, no es fácil de discernir, sin el recurso 
a la discutible alegoría, un sentimiento religioso. En 
ocasiones se introducen también elementos mágicos, 
pero, en realidad, para hacer entrar en juego una franca 
parodia de esta clase de prácticas *, La misma mención 
de Eros en I 2, que da un punto de partida que se espe- 
raría fuera semejante al de otras novelas, con el dios 
como rector de la acción, en Aquiles Tacio no tendrá 
continuidad. Tampoco asistimos, fuera de las dos citadas 
ordalías, a prodigios como los que se leen en Jenofonte 
de Éfeso o en Longo. Los hechos suceden en un nivel 
humano”, laico por lo general, y hasta la figura del 
sacerdote de Ártemis, de tan destacada intervención en 
los dos últimos libros, no tiene de sacro más que el 
cargo, y, todavía más, sus palabras durante el juicio 
contra Tersandro representan uno de los momentos 
más procaces de la obra. 


3. Fuentes literarias. Técnica y estilo 


Por supuesto, Aquiles Tacio escribe su novela con- 
tando con la previa existencia de un género que ya 
había tenido cultivadores destacados y que presentaba 
unas líneas maestras bien definidas. Pero ya hemos 
visto que, respecto a estos antecesores, su actitud es de 
una gran independencia. Cuenta, asimismo, con otros 
géneros de los que tomar expresiones e ideas, y tam- 
bién, en la selección de estas otras influencias, mani- 
fiesta una postura relativamente propia. Como era de 
esperar, se leen en él citas y reminiscencias homéri- 
cas” y hesiódicas, pero en número no demasiado ele- 


21 Cf. la falsa resurrección de Leucipa en III 17 s., y los 
falsos poderes de la protagonista en V 22. 

2 Cf. REARDON, Courants..., págs. 359 y sigs. 

23 Cf. L. R. CrescI, «Citazioni omeriche in Achille Tazio», 
Sileno 2 (1976), 121-126. 
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vado, así como otras, también de origen poético e, in- 
cluso, algunas de obras que no nos son conocidas **; 
hay bastantes recuerdos platónicos y ciertos ecos de 
Heródoto y Jenofonte. Se encuentran posibles influjos 
de Luciano” y, desde luego, multitud de noticias ex- 
traordinarias que deben proceder de libros de temas 
paradoxográficos. 

Es, sin embargo, el teatro una de sus mayores fuen- 
tes de inspiración, y muy en especial la comedia, que 
no sólo le sugiere situaciones, discursos y juegos de 
palabras, sino que sustenta espiritualmente una de las 
facetas más notables de la novela. Aristofánicas son, 
por ejemplo, varias de las referencias literarias del ca- 
tálogo de los vinos de II 2, 2. Y el lenguaje del teatro, 
al que es casi tan aficionado como Heliodoro, le sumi- 
nistra dichos y giros frecuentes. 

También el campo de la fábula es muy atractivo para 
nuestro autor, que incluso es posible que haya elabo- 
rado por su cuenta alguna de las que nos ofrece *%, E, 
igualmente, se encuentran entre sus supuestas fuentes 
textos cuya relación con Aquiles Tacio no es fácil des- 
cribir: nos referimos, en particular, a la curiosa «cita» 
de San Pablo en VIII 3, 1, aún sin esclarecer, pero que 
pudo redundar en favor de la asimilación cristiana del 
novelista a la que ya nos hemos referido ”. 

3.1. Hemos señalado anteriormente que el talante 
de Aquiles Tacio es el de un típico intelectual. Su no- 


24 Véanse las notas 280 y 285 de la traducción. 

25 Cf. J. SCHWARTZ, «Achille Tatius et Lucien de Samosate», 
L'Ant. Class, 45 (1976), 618-626, que sospecha influencias muy 
concretas en el episodio del falso sacrificio de Leucipa. 

26 Cf. n. 117 de la traducción. 

27 No sabemos, por mo conocer directamente su texto, en 
qué sentido compara M. SmirTH a AouiLES Tacio, II 2 (Dioniso y 
el origen del vino), con Evang. de Juan 1 1-11 (milagro de 
Caná), en S. W. Baron Jubilee Volumen... ed. by S. Lieberman 
and A. Hyman, Jerusalén, 1975, págs. 815-829, 
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vela no sólo busca un lenguaje elaborado y de claros 
moldes retóricos, sino que responde a un plan esmera- 
damente trazado, aunque nos tememos que su comple- 
jidad ha desbordado al propio autor, que deja sueltos 
una serie de detalles que, al menos para el crítico, son 
fácilmente observables, aunque seguramente no tanto 
para un lector apresurado. 

De un lado, encontramos una línea argumental bá- 
sica, en la que se pueden discernir varias etapas: las 
relaciones entre Leucipa y Clitofonte, sus viajes y peri- 
pecias, hasta el desenlace final. Sobre esta línea conver- 
gen otras varias menores, que corresponden a historias 
secundarias: la de Clinias y Caricles en el libro pri- 
mero, la de Calístenes y Calígona entre los libros se- 
gundo y octavo, y la del egipcio Menelao en el segundo. 
Las tres están hábilmente insertadas en el argumento 
central y, sobre todo, la de Calístenes incide de pleno 
en su desarrollo. La funcionalidad de las otras dos es 
menos visible, pero ambas tienen mucho en común: 
son relatos de amores pederásticos y, en las dos, la 
pérdida del amado deja, en su desamparo, disponibles 
a los jóvenes Clinias y Menelao para asociarse a la 
empresa principal y entregarse a una amistad sin con- 
diciones %, 

Junto a las historias secundarias están las numero- 
sas digresiones con que Aquiles Tacio adorna y demora 
el relato y que responden a todos los tipos imagina- 
bles: descripciones de cuadros % y otros objetos artís- 
ticos, de animales exóticos, de fenómenos curiosos y 
extraordinarios, de paisajes y lugares concretos, na- 


28 Creemos que pocos personajes de la novela griega expre- 
san mejor que éstos dos el desarraigo humano y social tan fina- 
mente comentado por REARDON (Courants..., págs, 341 y sig.). 

22 Cf. E. C. HARLAN, The Description of Paintings as a Lite- 
rary Device and its Application in Achilles Tatius, tesis doct., 
Univ, de Columbia, 1965. 
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rraciones míticas (a veces, con carácter etiológico)”, 
etcétera. Es cierto que la mayoría de estas digresiones 
no tienen otro valor que el estético o, en todo caso, el 
informativo y que responden tanto a una moda como 
a unas claras aficiones retóricas, pero otras, a pesar 
de todo, tienen un lugar en la línea argumental, y de 
esto son evidentes muestras el sentido premonitorio 
de los cuadros sobre el rapto de Europa (1 1)* y el 
mito de Filomela (V 3), el marco amoroso que repre- 
senta el jardín descrito en I, 15 o el estímulo erótico 
de los temas referidos en I 16 ss., la trampa en la isla 
de Faros (V 6), las explicaciones acerca de la gruta de 
la siringa y del agua de la Estigia (VIII 6 y 12), etc. 

En ciertos casos, la funcionalidad responde sólo al 
comienzo de la digresión (o de la cadena de digresio- 
nes), como ocurre, por ejemplo, con el oráculo de 1 4 
o con el citado cuadro de Filomela, que recibe un des- 
arrollo suplementario en V 5. Pero de todos modos la 
novela ofrece con gran frecuencia un aspecto de mis- 
celánea que, si bien seguramente era atractivo para el 
lector antiguo, no lo es, en general, para el moderno y 
ha colaborado a provocar muchos de los juicios adver- 
sos que esta obra ha recibido >. 

En una alta proporción, la novela está constituida 
por diálogos, monólogos y discursos, estos últimos, a 


30 Para el estudio de algunas de estas digresiones, cf. H. 
RomMMEL, Die naturwissenschaftlich-paradoxographischen Exkurse 
bei Philostratos, Heliodoros und Achilleus Tatios, Stuttgart, 
1923. Es importante señalar que, al igual que ocurre con los 
«comentarios» (véase luego), las digresiones disminuyen visible- 
mente en la parte final de la obra. 

31 Éste determina el papel de Eros en la novela y sirve de 
pretexto para la intervención de Clitofonte. Su descripción tiene 
una función paralela a la del preámbulo de LONGO. 

32 Seguramente, éste era un rasgo común con algunas otras 
novelas, que hoy no podemos leer directamente, en concreto, 
las de su (quizás) contemporáneo Jámblico y Antonio Diógenes. 
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veces, de una extensión que contrasta, sobre todo, con 
la brevedad modélica de Longo. Y una parte no pequeña 
se cubre con prolijos comentarios del narrador, cuyo 
fin aparente suele ser la pretensión de explicar o justi- 
ficar reacciones psicológicas, pero que, evidentemente, 
implican un deseo de mostrar el tesoro de sabiduría y 
de experiencia que el autor cree poseer. 

En la compleja trama de la obra existe, por otro 
lado, un afán de mantener al lector con el ánimo sus- 
penso y Heno de interrogantes. Así, las historias de Cli- 
nias y de Calístenes se dividen en dos partes, quedando 
las dos mitades del segundo relato nada menos que a 
casi seis libros de distancia; tras el naufragio narrado 
al comienzo del libro tercero, no reaparecen con vida 
Clinias, Menelao y el esclavo Sátiro hasta bastante des- 
pués y aun de modo escalonado; las dos falsas muertes 
de Leucipa, a que asistimos en la primera mitad de la 
novela, no se revelarán como tales en el momento 
mismo en que tienen lugar, postergándose el descubri- 
miento de la falsedad de la segunda durante un plazo 
suficientemente largo como para que la situación de 
Clitofonte haya cambiado de modo importante. Es ésta 
la razón, además, de que en el último libro el autor se 
vea forzado a rellenar diversas lagunas con los relatos 
suplementarios de Leucipa y de Sóstrato *, 

La obra tiene una clara distribución de sus ocho 
libros en cuatro pares, de manera que los dos pri- 
meros tienen por núcleo el cortejo erótico de Leucipa 
por Clitofonte; los libros tercero y cuarto, el naufragio 
y la mayor parte de las aventuras egipcias; los dos si- 


33 En realidad, en IIT 19-22 hay también ya relatos suple- 
mentarios semejantes, 

34 Cf. el análisis de D. SEDELMBIER, en «Studien zu Achilleus 
Tatios», Wien. Stud. 72 (1959), 113-143. Otros dividen la novela en 
tres partes: la primera hasta 111 12, la segunda hasta V 18 y 
la tercera hasta el final. 
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guientes giran en torno a las figuras de Mélite y Ter- 
sandro, con sus pasiones como motores de la acción, y 
los dos finales, en torno al proceso y las ordalías que 
imponen el desenlace. Sólo en los libros quinto y sexto 
se dan las típicas líneas paralelas, por las que los epi- 
sodios correspondientes a Leucipa y a Clitofonte forman 
dos cadenas relativamente separadas (con Tersandro 
como elemento de engarce) 3, 

Prácticamente toda la novela, salvo el breve preám- 
bulo, está narrada en primera persona, por boca de su 
protagonista Clitofonte, lo que supone una novedad ra- 
dical en las novelas griegas conocidas y (aunque sólo 
en apariencia realmente) arrastra una mayor compli- 
cación cuando se introducen los relatos de otros per- 
sonajes. Pero de hecho, salvo en la persistente primera 
persona y en una peculiar perspectiva no siempre man- 
tenida, las diferencias con la narración habitual de las 
otras novelas son apenas perceptibles *. En la narración 
de Clitofonte se da una omnisciencia * comparable a la 
de las otras narraciones «de autor» de los restantes 
novelistas, tanto si se trata de sucesos externos como 
de procesos internos de los personajes, y los «comen- 
tarios» ya señalados son, evidentemente, los que co- 
rresponderían al autor y no a su protagonista. El as- 
pecto puramente técnico del relato en primera per- 


35 Cf. las observaciones de HicG, Narrative Technique..., 
págs. 178 y sigs. Ni en Aquiles Tacio ni, como ya sabemos, en 
Longo se encuentra la prolongada separación (narrativa) de los 
amantes de otras novelas. Dejamos de lado, por supuesto, el 
tiempo cronológico, puesto que en Leucipa y Clitofonte este 
último pasa más de seis meses con la creencia de la muerte de su 
amada (cf, V 8, 2), 

36 La importancia mayor que, sin duda, tiene la figura de 
Clitofonte en la novela no es seguro que se deba, esencialmente, 
a este hecho especial. 

237 Cf. PerRY The Ancient Romances..., págs. 111 y sigs., y 
Há, op. cit, págs. 124 y sigs. 
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sona no tiene, pues, las consecuencias que serían de 
esperar y, hasta tal punto pierde su relevancia a lo 
largo de la obra, que el novelista parece haberlo olvi- 
dado cuando aquélla termina y su narración y la de 
Clitofonte concluyen de modo simultáneo, sin que este 
descuido nos obligue, en absoluto, a considerar el texto 
como inacabado. La escena inicial carece de remate al 
final de la novela, aunque este desliz no conlleva la 
menor fractura del argumento, ni se echa en falta, en 
realidad, de manera especial un final más lógico 3. 

32. El estilo de Aquiles Tacio ha sido objeto de 
ciertas críticas por parte de especialistas tan notorios 
como Norden y otros. No obstante, hoy, al haber que- 
dado su obra enmarcada cronológicamente en el ámbito 
de la Segunda Sofística y haberse precisado más co- 
rrectamente su situación respecto a los otros novelis- 
tas, es posible dar un juicio más prudente y menos 
desfavorable también en este terreno. Es cierto que un 
lector actual puede hallar monótonas y hasta insufri- 
bles algunas páginas de excursos, comentarios y dis- 
cursos, pero también es cierto que, incluso estos mo- 
mentos de máxima exacerbación retórica, tienen su 
interés para un lector atento y, no digamos, para el 
estudioso de la literatura de aquella época. 

Por lo pronto, en Aquiles Tacio hay que distinguir 
esta vena profundamente retórica, que suele tener su 
mayor pecado en la falta de brevedad, y, sobre todo, 
si se insiste en la comparación con Longo y sus textos 
narrativos, que son por lo general ágiles y entreteni- 
dos. El tono ligero, casi de comedia, de bastantes es- 
cenas ayuda a saborear algunos de los episodios mejor 
narrados de la novela antigua. 


33 Algo distinto es que la novela tenga un tono precipitado 
en su última página sobre todo, por más que no esté a nuestro 
alcance conocer la cansa. 
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Se le ha calificado con frecuencia de pedante, como 
si su época, casi en bloque, no lo fuese, pero no se ha 
de olvidar su elegancia estilística. Se ha hecho hinca- 
pié negativamente en su prolijidad, en sus abundan- 
tes juegos de palabras, en su abuso de los sinónimos 
y las reiteraciones, pero debe tenerse presente que 
todo ello arranca de una barroca propensión a la exu- 
berancia que ha de aceptarse críticamente como uno 
de los rasgos más acusados del estilo del autor. 

Por otra parte, en relación con esta misma propen- 
sión, se ha de ver otra nota sobresaliente de su forma 
artística en la espectacularidad, en la teatralidad y el 
tremendismo, si se quiere, con que están imaginadas 
ciertas escenas *”, entre las que destacan el sueño de 
Clitofonte, en 1 3, 4, y el de Pantea, en 11 23, 5, o la 
lucha por apoderarse de la chalupa en el naufragio 
(III 3 s.), así como las dos primeras muertes aparen- 
tes de Leucipa y su ataque de enajenación (MI 15-18 
y V 7; IV 9). l 


4, Valoración posterior e influencia. Traducciones 


Los hallazgos de papiros demuestran una alta po- 
pularidad de Aquiles Tacio, seguramente desde el mo- 
mento mismo en que su novela apareció. Y tenemos 
huellas palpables de su influencia sobre autores del 
final de la antigüedad como los cristianos Gregorio 
Nancianceno y el Pseudo-Eustacio, o como Aristéneto 
y los poetas épicos Nono y Museo. En la literatura bi- 
zantina son Aquiles Tacio y Heliodoro los novelistas 
con mayor prestigio y repercusión. El primero es bien 


39 Sin que podamos seguir en detalle la historia del tema, es 
evidente que en algún momento de la evolución de la novela 
griega se introdujo el gusto por las truculencias, que parecen 
tener representantes notables en Aquiles Tacio y Loliano. 
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conocido entre los siglos IX y X, expresiones suyas 
entran a formar parte de colecciones gmomológicas y 
no sólo lo imitan los novelistas cultos del siglo xix (Ni- 
cetas Eugeniano, Constantino Manases, Teodoro Pro- 
dromo y, sobre todo, Eustacio Macrembolita), sino que 
también en la epopeya Digenis Acritas se encuentran 
ecos evidentes de Leucipa y Clitofonte. Si en algún 
punto cedía Aquiles Tacio ante Heliodoro a los ojos 
de los lectores bizantinos era en el de la moralidad. 

Durante los siglos XVI y xvir vuelve a estar Leucipa 
y Clitofonte entre las novelas griegas favoritas desde su 
traducción al latín y, posteriormente, a varias lenguas 
modernas. Este interés se manifiesta, incluso, en el nú- 
mero de manuscritos del texto griego que se copian 
durante el siglo xvr. Su presencia es evidente, aunque 
menor que la de Heliodoro, en una obra tan significa- 
tiva como la Arcadia de Sidney, y, en la lengua caste- 
llana, aunque sea a través de la obra de Dolce (vd. des- 
pués), en la imitación que de los cuatro últimos libros 
realizó en forma, en parte, de paráfrasis y, en parte, 
de traducción Alonso Núñez de Reinoso en su Histo- 
ria de los amores de Clareo y Florisea y las tristezas y 
trabajos de la sin ventura Isea, natural de la ciudad 
de Éfeso (Venecia, 1552), que, a su vez, habría de in- 
fluir profundamente en el Persiles y Sigismunda cer- 
vantino ®. Después, la trayectoria moderna de Aquiles 
Tacio sigue un curso descendente, como en general lo 
sigue la novela de tipo bizantino (el caso de Longo es 
distinto, como se sabe), con una progresiva pérdida de 
atractivo para los lectores y, sobre todo, en el siglo 


40 Cf. M. MENÉNDEZ Y PELAYO, San Isidoro, Cervantes y. otros 
estudios, Buenos Aires, 19442, pág. 95, y Orígenes de la novela, 
IX (Ed. Nac.), Santander, 1943, págs. 70 y sigs. Sobre Reinoso, 
véase F. Lórez Estrana, Los libros de pastores en la literatura 
española, Madrid, 1974, págs. 353 y sigs. 
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pasado, una actitud críticamente negativa de una parte 
al menos de los filólogos. 

4.1. El número de traducciones que pueden citarse 
de Aquiles Tacio es relativamente elevado. Baste men- 
cionar, para la etapa inicial del conocimiento de su 
novela en Europa, la primera, al latín, de Annibale 
della Croce (1544), incompleta, a la que siguió otra ya 
completa del mismo traductor en 1554, luego reprodu- 
cida en diversas ediciones, entre las que se incluyen 
las de Salmasius y Jacobs; la (sólo parcial) primera en 
francés de C. Colet (1545), a la que siguieron las ya 
completas de J. de Rochemaure (1572) y de B. Comin- 
geois (seudónimo, tal vez, de F. de Belleforest), de 1575; 
la primera (también parcial) al italiano en los Ragio- 
namenti Amorosi de L. Dolce (1546), realizada sobre la 
primera latina de Della Croce, así como la ya completa 
de F. A. Coccio, de 1551, y que ha alcanzado multitud 
de reimpresiones; la pionera en lengua inglesa, de 
W. Burton (1597); la primera conocida al castellano, 
obra de Diego de Agreda y Vargas, que se demoró 
hasta 1617*; la primera al alemán, de 1644 (anónima), 
etcétera, Con posterioridad, aunque sin esta profusión, 
no faltan las traducciones de Leucipa y Clitofonte, pu- 
diendo mencionarse las inglesas de A. Hodges (1638) y 
de R. Smith (1848), las francesas de L. A. du Perron de 
Castera (1733), de C. Zevort (1856) y de A. Pons (1880), 
o las alemanas de D. C. Seybold (1772) y de F. Ast y 
G. Guldenapfel (1802). 

Hoy están al alcance del lector culto unas cuantas 
traducciones en lenguas accesibles, como son la inglesa 


4 Unos fragmentos de una traducción de QuEveDo, hoy per- 
dida y que el propio autor cita en su Anacreón castellano, están 
recogidos por MENÉNDEZ PELAYO en sus Orígenes..., II, págs, 73 y 
siguiente (n. 3) También se nos ha perdido la que, con el títu- 
lo de Poema jónico o Historia épica griega (basada en la ver- 
sión latina de DELLA Croce), escribiera José PELLICER, 


INTRODUCCIÓN 165 


de S. Gaselee, en su edición bilingüe, que luego cita- 
remos; la italiana que se lee en el volumen FH Romanzo 
classico (1958) editado por Q. Cataudella, y la francesa 
de P. Grimal, de la misma fecha. Esta última, como su 
propio autor reconoce, sigue de cerca la versión de 
Gaselee, mejorándola en ocasiones, pero en otras co- 
metiendo deslices y creando lagunas inexplicables. En 
castellano, que sepamos, además de la ya mencionada 
de Diego de Agreda, lógicamente anticuada, sólo está 
disponible la muy poco recomendable de J. B. Bergua 
(1965), tan fiel a la de Grimal que hasta reproduce (ade- 
más de acrecentarlos) sus errores. 


5. Transmisión del texto, Ediciones 


Conocemos Leucipa y Clitofonte por un buen nú- 
mero de manuscritos y, afortunadamente, también por 
la parcial aportación de varios papiros #, tan importan- 
tes como ya se ha visto para la cuestión de la crono- 
logía. Los manuscritos son en su mayoría tardíos, del 
siglo xvI, y, además, sólo aproximadamente la mitad 
ofrece el texto completo. Los más antiguos son el 
Vaticanus Graecus 1349, del siglo X11, y el Marcianus 
Graecus 409, Laurentianus conv. soppr. 627 y Vatica- 
nus Graecus 114, del xrrr. Las diversas familias de ma- 
nuscritos pueden proceder de un arquetipo del siglo IX 
o, tal vez, de fecha anterior. , 

Entre los manuscritos y el notable testimonio que 
constituye uno de los papiros, el número 1250 de la 
colección de Oxirrinco, existen importantes diferencias 
respecto al texto, pero aún es más llamativo el distinto 
orden ofrecido: en el papiro citado los capítulos 2 y 3 
(1-2) del libro segundo aparecen copiados entre los ca- 


42 Cf. detalles en la edición de VILBORG, págs. XV y sigs. 
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pítulos 8 y 9 del mismo libro. Tal diferencia ha provo- 
cado diversas tentativas de explicación: o bien se trata 
de una mera transposición en el curso de la historia 
del texto (a los que se inclina, en principio, Vilborg) * 
o bien hubo realmente dos versiones Y, lo que parece 
más discutible, con una posterior al propio novelista 
y Obra de algún desconocido retocador. Y no han fal- 
tado, incluso,. quienes hayan sugerido que fue, preci- 
samente, esta remodelación la que introdujo el tono 
paródico ya comentado, teoría que se nos antoja muy 
poco verosímil dada la indiscutible unidad que la no- 
vela refleja. 

5.1. La edición príncipe de Leucipa y Clitofonte apa- 
reció bastante después de que, a través de diversas 
traducciones, la obra fuese conocida de los lectores 
europeos. En realidad, según parece, el humanista 
F. Orsini planeaba llevar a cabo la empresa poco des- 
pués de mediados del siglo xvI, pero no llegó a reali- 
zarla y la edición se retardó hasta 1601%, Tras esta 
primera edición, de muy baja calidad, el francés 
C. Saumaise (Salmasius) imprimió otra, bastante me- 
jorada y con comentario, en 1640, siguiendo a ésta 
las de B. G. L. Boden (1776), C. G. Mitscherlich (1792) 
y, al fin, la de F. Jacobs (1821), que, durante muchos 
años, ofrecería el mejor texto disponible de Aquiles 


43 Página XLII de su edición. Véase también F. Conca, «I 
papiri di Achille Tazio», Rend. Ist. Lomb. 103 (1969), 649.677. 
Para C. F. Russo («Pap. Ox. 1250 e il romanzo di Achilles Tazio», 
Atti Acc. dei Lincei 10 [1955], 397-403), el papiro ofrece un texto 
torpemente abreviado frente a la tradición manuscrita. 

4 Cf. antes, $ 2. Es la tesis, por ejemplo, de J. SCHWARTZ, 
«Achille Tatius...»: una anterior al año 171 (es decir, a la revuel- 
ta de los Vaqueros) y otra después de esa fecha. Es interesante 
señalar que, ya mucho antes de que apareciese el mencionado 
papiro, Salmasius había expuesto la teoría de la doble redacción. 

45 Edición conjunta de Aquiles Tacio, Longo y Partenio, en 
Heidelberg, y obra de I. y N. BONNVITIUS. 
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Tacio y el primero dotado de aparato crítico. Y aún 
dentro del mismo siglo aparecieron las ediciones de 
G. A. Hirschig (1856) y R. Hercher (1858), en las co- 
lecciones de Erotici Scriptores publicadas, respectiva- 
mente, por Didot y Teubner. 

En el presente siglo han de citarse las ediciones 
de S. Gaselee (1917), posteriormente revisada por E. H. 
Warmington (1968), meritoria a pesar del carácter pro- 
visional que el propio editor le reconoció, y de E. Vil- 
borg (1955), que, a pesar de algunas críticas adversas 
y de sus descuidos *, es sin duda la mejor con que hoy 
podemos contar. El libro tercero de la novela ha sido 
editado separadamente por T. F. Carney (1961). 

En nuestra traducción seguimos el texto de Vilborg, 
excepto en dos lecturas: en IV 4, 5, donde aceptamos 
con parte de los manuscritos ¿dpotépwv * y no d«fpo- 
tépov según leen Jacobs, Gaselee y Vilborg; y en VIII 
18, 4, en que preferimos xAoú (propuesto por Jacobs) 
en lugar de roA£pov. 


% No todos ellos subsanados en su libro posterior Achil- 
les Tatius, Leucippe and Clitophon. A Commentary, Göteborg, 
1962. 

47 Cf. Q. CATAUDELLA, «Note critiche al testo di Achille Tazio», 
en Studi in onore di L. Castiglioni, I, Florencia, 1960, págs. 173 y 
siguiente. 
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Sidón es una ciudad junto al mar: el mar es el de 1 
los sirios !; la ciudad, la madre de los fenicios; su pue- 
blo, el padre de los tebanos ?. En una ensenada hay un 
espacioso puerto doble que corta el paso gradualmen- 
te al mar, pues por donde la bahía forma una curva, 
en el lado de la derecha, hay excavada una nueva bo- 
cana, y el agua fluye por segunda vez adentro y del 
puerto se forma otro puerto, de modo que allí inver- 
nen los mercantes libres de borrascas y pasen en cam- 
bio el buen tiempo en la parte del puerto que da en- 
trada a la bahía ?. 

A mi llegada a este lugar, como hubiese escapado 2 
de un gran temporal, dediqué un sacrificio, por haberme 
salvado, a la diosa de los fenicios: Astarté es como la 
llaman los sidonios*, Mientras paseaba, pues, por el 


1 Vilborg ha corregido así el original «asirios» por ser de- 
nominación muy improbable en esta época frente al nombre 
usual «Mar Sirio». Sin embargo, cabe admitir una fácil confu- 
sión entre ambos términos. 

2 Según el conocido mito del fenicio Cadmo, fundador de 
Tebas de Beocia. 

3 La descripción del antiguo puerto de Sidón parece ser 
exacta: una barrera rocosa separaba parcialmente la bahía del 
mar exterior, pero, dentro de la ensenada, se encontraba otro 
refugio aún más seguro, una segunda bahía muy resguardada. 

4 Era identificada con Afrodita. Para el texto, cf. J. DIGGEE, 
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resto de la ciudad y examinaba los exvotos, veo colgada 
una pintura con un paisaje a la vez de tierra y mar: el 
cuadro tenía por tema Europa 5, el mar era el de Feni- 
cia; la tierra, la de Sidón. En la tierra habia un prado 
y un corro de doncellas, En el mar nadaba un toro y 
sobre su lomo iba sentada una hermosa joven que en 
dirección a Creta en el toro navegaba. El prado lucía 
una melena de abundantes flores, entre las que se en- 
tremezclaba una tropa de árboles y matas. La arbo- 
leda era espesa, las hojas formaban un techado: las 
ramas entrelazaban sus hojas, y así esta urdimbre 
de las hojas se convertía en techumbre de las flores, 
El artista había pintado hasta la sombra bajo las ho- 
jas. Y el sol caía suavemente en chorros dispersos por 
el prado, en la medida en que el pintor había entre- 
abierto el compacto techo de la fronda de las hojas. 
Una cerca rodeaba todo el prado y éste se extendía por 
el interior de la corona de las techumbres*f. Arriates 
de flores estaban plantados en hileras bajo las hojas 
de los arbustos: narcisos, rosas y mirtos. Por medio 
de la pradera del cuadro. fluía agua, tanto brotando de 
la tierra como derramándose por entre las flores y las 
matas. Estaba pintado un jardinero empuñando un al- 
mocafre, encorvado alrededor de una reguera, abrién- 
dole camino a la corriente”. Y en el límite del prado, 
por donde había sobre el mar salientes de la tierra, el 
artista había puesto a las doncellas. Su actitud era 
de júbilo y temor, unas guirnaldas les ceñían las frentes, 


«A Note on Achilles Tatius», Class, Rev, N. S., 22 (1972), pági- 
na 7. 

5 Hija de Agenor, rey de Tiro y Sidón, raptada por Zeus 
metamorfoseado en toro. Sobre el carácter premonitorio de este 
cuadro, cf. Introducción $ 3.1. 

é Probablemente, una nueva metáfora para el «techo» for- 
mado por la arboleda. 

7 Cf. Lamón,:en Lonco, IV 4, 1. El modelo es Tada XXI 
257-9. 
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las cabelleras les caían sueltas por los hombros, sus 
piernas estaban por entero desnudas, por arriba libres 
de la túnica, por abajo del calzado, pues el cinturón 
les regazaba la túnica hasta las rodillas; el rostro lí- 
vido, las mejillas contraídas, los ojos de par en par y 
fijos en el mar; un poco entreabierta la boca, como 
si, del miedo, fueran a lanzar un grito; y los brazos 
extendidos, como en dirección a la res. Pisaban la orilla 3 
del mar, de modo que la ola alcanzaba a cubrir ligera- 
mente los dedos de sus pies; daban la impresión de 
querer echar a correr como hacia el toro, pero temer 
entrar en el mar. El mar tenía un doble colorido, pues 
el cercano a la tierra era rojizo y azul oscuro el de las 
aguas más profundas. Había representados espuma, 9 
peñas y oleaje: las peñas proyectadas por encima de 
la tierra, la espuma blanqueando los peñascos, la ola 
con sus crestas deshaciéndose en torno a las peñas en 
espuma. El toro estaba pintado en medio del mar, 
montado sobre las olas, alzándose como un cerro el 
oleaje donde la pata doblada del toro se curvaba. 
La joven estaba sentada en medio de su lomo, no a 10 
horcajadas, sino de lado, con las dos piernas juntas 
sobre el flanco derecho, y sujeta con la izquierda al 
cuerno como un auriga a la rienda, pues también el 
toro se volvía más bien hacia esa parte, llevado por tal 
rienda hacia la mano que tiraba. Una túnica ceñía el 
pecho de la doncella hasta la ingle; desde ahí una capa 
le cubría la parte inferior del cuerpo. La túnica era 
blanca, de púrpura la capa, y a través del vestido se 
le marcaba el cuerpo: hundido el ombligo, el vientre 11 
dilatado, esbelto el talle, ensanchándose su esbeltez al 
descender hasta la cadera. La curva de los senos avan- 
zaba suavemente por delante del pecho. El cinturón 
que comprimía la túnica también cerraba el paso a los 
senos, y la propia túnica era un espejo de su cuerpo. 
Las dos manos estaban distanciadas, una sobre un 12 
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cuerno, la otra sobre la cola, pero a ambas, de una a 
otra, por encima de la cabeza las unía el velo que es- 
taba desplegado en torno a su espalda; por todas par- 
tes se tensaba la curva que formaba la tela, lo que 
daba, por obra del pintor, el efecto del viento. Y ella 
se sentaba sobre la res igual que en una nave en plena 
ruta, usando como velamen esa tela. En torno al toro 
danzaban los delfines, jugueteaban Amores: se hubiera 
dicho que incluso sus movimientos habían sido allí 
pintados. Eros tiraba del toro: Eros, un menudo in- 
fante, tenía abiertas sus alas, ajustada la aljaba y co- 
gido el fuego’. Estaba vuelto como hacia Zeus y son- 
reía, igual, que mofándose de él porque por su culpa 
şe había convertido en toro?. 

Admiraba yo también el resto del cuadro, pero, 
como enamoradizo que era, dirigía la vista con mayor 
empeño hacia el que conducía el toro, hacia Eros. Y 
exclamé: «¡Cómo una criatura gobierna cielo y tierra 
y mar!» 

A estas palabras mías un mocito, que, igualmente, 
estaba allí de pie a mi lado, replicó: 

— ¡Si lo sabré yo, que tantos agravios de amor he 
padecido! 

—¿Y qué es lo que has sufrido —le dije—, amigo 
mío? Pues precisamente en tu rostro veo que no eres 
extraño a los misterios de este dios", 


8 Sin duda se refiere a las antorchas usuales en la fiesta del 
himeneo (cf, luego, 8, 3). 

9 Esta larga écfrasís puede ser comparada por el lector con 
otras descripciones del rapto de Europa (cf. Mosco, II; Luciano, 
Diál. muer. XV 2 ss.; Oviblo, Metamorfosis II 833 ss., o «Ana- 
creóntica» 54). Algunas de las imágenes (la nave, la vela) se 
leen ya en Mosco. Por otra parte, la descripción concuerda en 
muchos aspectos con el modo en que las monedas de Sidón 
tratan el mismo motivo. 

10: Literalmente, «lejos de la iniciación en los misterios del 
dios». El carácter mistérico del culto de Eros es un hecho 
tardío. 
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—Despiertas un enjambre de palabras !! —contes- 
tó—, ya que mi historia más bien fábula parece. 

—No vaciles, joven excelente —repuse—, por Zeus 
y por el propio Amor, en complacerme aún más de ese 
modo, aunque una fábula parezca. 

Y, al decir esto, lo tomo de la mano y lo llevo 
hasta un próximo soto, donde crecían muchos plátanos 
en apretada vecindad y cerca fluía agua fresca y trans- 
parente, como la que proviene de nieve apenas recién 
derretida ". Y haciéndolo sentar sobre un asiento casi 
a ras del suelo y tomando yo otro a su lado, le dije: 
«Es tiempo de escuchar tus palabras: un sitio como 
éste es de lo más placentero y a propósito para histo- 
rias de amor.» 

Y él comienza a contar así: 

—De nacimiento soy fenicio, Tiro es mi patria, mi 
nombre Clitofonte, mi padre Hipias, un hermano de mi 
padre Sóstrato, aunque hermano solamente por tener 
ambos un padre común. Pues de sus madres, la del 
uno era bizantina, la de mi padre tiria. Aquél, por ello, 
pasó toda su vida en Bizancio, ya que heredó mucha ha- 
cienda de su madre. Y mi padre, en cambio, vivía en 
Tiro. A mi madre no la he conocido, pues murió siendo 
yo muy niño. Como mi padre quiso tomar una nueva 
esposa, de ésta nació mi hermana Calígona. Y mi padre 
decidió unirnos aún más mediante matrimonio '3, Pero 
las Diosas del destino *, que prevalecen sobre los hom- 
bres, tenían otra esposa prevista para mí. 

La divinidad suele, con frecuencia, contar por la 
noche el futuro a los humanos, no. con el fin de que 


1 Cf. PLATÓN, Rep. 450b. 

12 Este soto no puede menos de recordar el paraje donde 
conversan Fedro y Sócrates en el Fedro platónico (229a-b). 

13 El casamiento entre hermanastros (por parte de padre) 
era consentido por las leyes griegas (cf. Nepore, Cimón 1 2), 

14 Las Moiras o Parcas, 
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se guarden de sufrirlo (pues no pueden vencer su des- 
tino), sino para que, cuando lo padezcan, lo sobrelle- 
ven con más resignación. Pues lo que se da a la vez, 
repentina e inesperadamente, confunde y anega el alma 
al sobrevenirle de pronto, mientras que lo que se es- 
pera antes de ocurrir, por el hábito gradual, le gasta de 
antemano el filo a la desgracia '5, Y así, cuando tuve 
diecinueve años y mi padre hacia preparativos para 
Celebrar la boda al año siguiente, la Fortuna dio prin- 
cipio a la acción. En sueños me pareció que yo era 
uno con la joven ® por debajo hasta el ombligo, pero 
que desde ahí los cuerpos en la parte superior eran 
ya dos. Pues bien, se me presenta una mujer temible 
y alta, de rostro feroz, ojos sanguinolentos, espantosas 
mejillas y serpientes por cabellos. Con la diestra em- 
puñaba una guadaña, una antorcha con la izquierda. 
Cayendo entonces sobre mi colérica y blandiendo su 
guadaña, la abate contra el flanco, donde se daba la 
unión de los dos cuerpos, y separa de mí de un tajo 
a la joven. Levantándome aterrorizado de un brinco 
por obra del miedo, no se lo cuento a nadie, sino que 
solo me dediqué a meditar en tan funestos presagios. 
Y entretanto ocurre esto: 

Mi padre, como dije, tenía un hermano, Sóstrato. 
De parte de éste, desde Bizancio, nos llega uno con 
una carta, cuyo texto era el siguiente: 

«Para su hermano Hipias saludos de Sóstrato, Ahi 
te Megan mi hija Leucipa y mi mujer Pantea, pues 
los bizantinos están envueltos en una guerra con Tra- 
cia, Presérvame a los seres más queridos de mi fa- 
milia hasta que la guerra se decida.» 


15 Cf. HeLronoro, II 24, 6 s., con reflexiones parecidas. 

16 Calígona, naturalmente. 

17 Bizantinos y tracios mantuvieron en la antigüedad una 
guerra prácticamente continua, tal como nos dice PoLrsio (IV 
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Leido esto, mi padre se alza de un salto y sale co- 
rriendo en dirección al mar, para volver poco después. 
Y venía siguiéndolo un buen número de criados y sir- 
vientas que Sóstrato había enviado acompañando a las 
damas. En medio venía una señora alta y con un rico 
atuendo. Y al fijar en ella la mirada, a su izquierda se 
me muestra una mocita cuyo rostro fue un relámpago 
a mis ojos. Como ella yo vi en una ocasión pintada a 
Selene " sobre un toro: una mirada placenteramente in- 
quietante *; una melena rubia, de un rubio ensortijado; 
negras cejas, del negro más puro; mejilla blanca, con 
un blanco que hacia su centro enrojecía e imitaba el 
color de la púrpura en que bañan el marfil las mujeres 
de Lidia %, y la boca era una rosa cuando la rosa co- 
mienza a abrir los labios de sus pétalos. Nada más 
verla, al punto estuve perdido, pues la belleza hiere 
más profundamente que un dardo y se desliza por los 
ojos hasta el alma, ya que el ojo es la vía para la he- 
rida amorosa. Y toda clase de impresiones me domi- 
naban a la vez: admiración, pasmo, temblor, vergüenza, 
desvergilenza. Admiraba su estatura, me pasmaba de 
su belleza, me palpitaba el corazón, Ja miraba con 
impudor, me daba vergüenza de ser sorprendido así ?, 
Me forzaba a desprender mis ojos de la muchacha, pero 


45), el cual compara la situación de los bizantinos, bajo la 
presión de los tracios, a un auténtico suplicio de Tántalo. 

18 VILBORG defiende con muy buenas razones (Achilles Ta- 
tius, Leucippe and Clitophon. A Commentary, Göteborg, 1962, 
págs. 21 sig.) esta lectura frente a la variante «Europa» (aceptada 
por muchos otros). Clitofonte no se refiere aquí a la precedente 
representación de Europa, sino a otra pintura vista en otro 
momento. Por otra parte, también Selene a veces es represen- 
tada cabalgando sobre un toro. 

19 Cf. Esquilo, Siete contra Tebas 531, de donde ha tomado 
esta expresión, ingeniosamente trastocada, Aquiles Tacio. 

2 Cf. Ilíada IV 141 s. 

21 Cf. la imitación de Musto, Hero y Leandro 92-8, señalada 
por los críticos hace ya bastante tiempo. 
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ellos no querían: al contrario, se aferraban allí, arras- 
trados por la seducción de la belleza, y triunfaron al 
final. 

Arríbaron ellas, pues, a nuestra casa, y mi padre, 
asignándoles una parte de la vivienda, hizo preparar la 
cena. Cuando fue la hora, nos sentamos a las mesas, 
repartiéndonos los divanes por parejas (ya que así lo 
dispuso mi padre): él y yo ocupábamos el de en medio, 
las dos madres el de la izquierda y las jóvenes el de 
la derecha. Y yo, al oír esa afortunada disposición, por 
poco no voy a darle un beso a mi padre por haber 
hecho sentar a la doncella ante mis ojos”, Qué acerté 
a comer, por los dioses que yo mismo no llegué a ente- 
rarme, pues me parecía a los que comen en sueños. 
Pero apoyando el codo en el diván e inclinándome, 
miraba de hito en hito a la muchacha, al tiempo que 
disimulaba la mirada, ya que ésta fue mi cena”, Y, 
cuando hubimos terminado de comer, entra un esclavo, 
un criado de mi padre, templando una cítara, y a lo 
primero pulsó las cuerdas haciéndolas vibrar directa- 
mente con las manos desnudas e hizo resonar un leve 
fraseo como un murmullo con los dedos; luego ya 
pulsó las cuerdas con la púa y, tras un corto toque de 
la cítara, cantó acompañándose con sus notas. Trataba 
la canción de Apolo reprochándole a Dafne que huyese 
de él, a la vez que la persigue y está a punto ya de 


2 Cf. notas 218 y 222 al texto de Lonco. Es evidente que la 
joven huésped quedaba al lado de Clitofonte, pero, al estar 
ambos reclinados sobre el codo izquierdo, prácticamente es 
como si estuvieran el uno frente al otro. 

2 Según entendemos nosotros (y, en parte, Vilborg}, ante los 
demás comensales Clitofonte simulaba no mirar a la joven, pero 
toda su cena fue sólo mirarla. En cambio otros (Gaselee, Grimal) 
interpretan: «a veces interceptando una mirada de ella, pues 
esa fue mi cena», lo que no corresponde exactamente al texto 
original. Cf. luego, 6, 1. 
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capturarla, y de la joven tornándose en arbusto y Apolo 
que se hacía una guirnalda de esa planta”, Cuando 
oí cantar esto, aún más me abrasó el alma, pues una 
narración de amores da pábulo al deseo. Por más que 
uno mismo se recete un comportamiento razonable, se 
ve estimulado a imitar el ajeno ejemplo, sobre todo 
cuando el ejemplo proviene del que nos es superior. 
Pues la vergiienza por las faltas que se cometen se 
convierte en desfachatez ante la dignidad de que goza 
quien es mejor que uno. Y estas palabras me decía a 
mí mismo: «Mira: también Apolo ama, también él a 
una doncella, y no se avergúenza de amar, sino que 
acosa a la muchacha. Y tú vacilas y sientes pudor y 
te andas con templanzas a destiempo. ¿Acaso estás por 
encima del propio dios?» 

Cuando fue de noche, se fueron las mujeres las 
primeras a dormir y poco más tarde también nosotros: 
los demás sin duda midiendo su placer con el estó- 
mago *, mientras que yo llevando el festín en los ojos, 
atiborrado hasta la saciedad de la pura visión del ros- 
tro de la joven, me retiré borracho de amor. Al llegar 
a la alcoba en que solía dormir, tampoco pude conci- 
liar el sueño, ya que de modo natural las heridas cor- 
porales y demás dolencias de' noche se enconan y sus 
ataques son mayores cuando nos hallamos descansan- 
do y excitan nuestros sufrimientos. Pues mientras el 
cuerpo reposa, la herida encuentra más tiempo para el 
mal, y las heridas del alma duelen mucho más cuando 
el cuerpo está inmóvil. Pues por el día ojos y oídos, 
abarrotados de sus muchas diligencias, suavizan el apo- 
geo de la enfermedad desviando el alma del ocio que 
lleva a la dolencia. En tanto que si el cuerpo se ve 
maniatado por la tranquilidad, el alma, a su propio 


24 Dafne, como es bien conocido, se metamorfoseó en laurel. 
25 Cf, DEMÓSTENES, Sobre la corona 296. 
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albedrío, padece los oleajes del mal %. Todo lo que en- 
tretanto había estado dormitando, se les despierta en- 
tonces: las penas a los que están afligidos, las cavila- 
ciones a los que andan preocupados, los temores a los 
que corren peligros, el fuego a los que aman”. 

Pero hacia el alba con trabajo el sueño, compade- 
ciéndose de mí, me dejó reposar un poco. Pero tam- 
poco entonces quiso la joven alejarse de mi alma, pues 
Leucipa llenó todos mis sueños: con ella conversaba, 
con ella jugueteaba, con ella cenaba, la tocaba y go- 
zaba de mayores venturas que de día. Hasta la besé 
y fue el beso verdadero. De modo que, al despertarme 
el criado, le reproché su importunidad, por haberme 
arruinado ensueño tan dulce. Me alcé, pues, y me en- 
caminé deliberadamente hacia la parte interior de la 
vivienda a la vista de la joven, al tiempo que con un 
libro en la mano e inclinándome sobre él me aplicaba 
a la lectura. Pero, cuando estaba ante su puerta, mi- 
raba de reojo, y, con estos paseos de un lado para otro 
y derivando hacia la amorosa corriente que provenía 
de su visión %, terminaba por marcharme con el alma 
en un estado francamente lastimoso”. Y de este modo 
estuve abrasándome tres días. 

Tenía yo un primo, Clinias, un joven huérfano dos 
años mayor que yo, iniciado en los misterios del amor. 


26 Tópico poético que se remonta, por lo menos, a PÍNDARO 
(fr. 123 SNELL). 

21 Esta larga disquisición psicológica puede compararse a 
la (mucho más breve) formulación del mismo pensamiento en 
HeLIoDOoRO, I 8, 1. 

22 Para todo este pasaje, cf, PLATÓN, Fedro 251 (en especial, 
c-e). 

22 En la casa griega tradicional las mujeres solían residir 
en la parte del fondo. De ahí que Clitofonte se haya dirigido 
al interior de la vivienda. Luego ha fingido pasear leyendo, 
probablemente por el pórtico del lado del patio a que daban 
las habitaciones femeninas. 
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Pero estaba enamorado de un muchacho, y hasta tal 
punto llegaba su pasión por él que, como hubiese com- 
prado un caballo y el mocito lo -elogiase al verlo, al 
punto se lo llevó como regalo. Por mi parte desde luego 
me burlaba de él continuamente por su dejadez, por 
dedicar su tiempo a sólo sus amoríos y ser esclavo del 
deleite amoroso Y. Pero él me sonreía y, sacudiendo la 
cabeza, replicaba: «También a ti alguna vez te veré 
esclavo.» 

Fui a verlo de prisa y saludándolo y sentándome a 
su lado le dije: 

«—He recibido un castigo por burlarme de ti, Cli- 
nias: también yo me he convertido en un esclavo.» 

Batió palmas entonces, se echó a reír y alzándome 
me besó el rostro, que mostraba las señales del insom- 
nio de mi pasión. Y me dijo: 

«—Estás enamorado, verdaderamente estás enamo- 
rado. Tus ojos lo pregonan.» 

En el momento mismo en que él hablaba entra Ca- 
ricles (que era el nombre del muchacho), todo alboro- 
tado y exclamando: 

«—¡Clinias, estoy perdido! » 

Y Clinias se puso a gemir a la vez que él, como si 
su alma estuviese pendiente de la de aquél, y con voz 
temblorosa dijo: 

«—¡Me matarás si no hablas! ¿Qué es lo que te 
aflige? ¿Con quién hay que pelear?» 

Y Caricles contestó: 

«—Un casamiento, que me prepara mi padre, y un 
casamiento con una moza fea para que conviva con un 
doble desastre. Pues cosa dura es ya una mujer, aun- 
que sea guapa. Si tiene la desgracia de ser fea, es doble 


3 Aunque de modo fugaz y sólo indirectamente, Aquiles 
Tacio presenta a su protagonista como hostil, en principio, al 
amor, Cf. el caso, sobre todo, de Habrócomes en JENOFONTE DE 
Éreso (1 1, 5, etc.). 
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el infortunio. Pero mi padre se empeña en la boda con 
los ojos puestos en su riqueza. Soy un desventurado 
al que cambian por su dinero, y así venderme en matri- 
monio.» 

Al oír esto, Clinias se puso lívido. Animó al mu- 
chacho a rechazar el matrimonio, mientras echaba pes- 
tes de la especie de las mujeres: 

«—¿Una boda —le decía— es el regalo que ya te 
hace tu padre? ¿Qué delito has cometido, que hasta 
te ponen grilletes? ¿No has oído las palabras de Zeus: 


Yo les daré a cambio del fuego una desgracia 
con que todos se alegren el alma, adorando su 
[mal? %, 


Ése es el placer que nos dan las mujeres, y es 
bien semejante al de la naturaleza de las Sirenas, pues 
también ellas asesinan con el deleite de su canto. Pue- 
des comprender la gravedad del infortunio incluso por 
los preparativos mismos de la boda: el zumbido de las 
flautas, el batir de las puertas, el trasiego de las an- 
torchas. A la vista de tamaño tumulto cabrá decir: 
infeliz el que vaya a casarse; a una guerra me parece 
que lo mandan. Aun si fueses lego en el campo de- las 
Musas, no sabrías de los actos de las mujeres *, Pero 
a otros les podrías contar con cuántos temas han He- 
nado las mujeres los escenarios: el collar de Erifila, 
la mesa de Filomela, la calumnia de Estenebea, el hurto 
de Aérope, el crimen de Procne*. Agamenón desea la 


31 Sobre el tópico de la misoginia aqui, cf. F. WILHELM, «Zu 
Achilles Tatius», Rhein. Mus., N. S., 57 (1902), 55-75 (en especial 
págs. 70 sigs.). Los versos son cita de Hestono, Trabajos y días 
57 s., en el episodio de Pandora. 

32 A diferencia de Vilborg, creemos que ya aquí hay un jue- 
go de palabras en torno al teatro (cf. luego, 10. 7). 

33 Exempla mitológicos de siniestras actuaciones de mujeres: 
Erifila fue sobornada con un collar para que traicionase a su 
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belleza de Criseida: provoca una plaga sobre los grie- 
gos; Aquiles desea la belleza de Briseida: se acarrea 
un pesar sobre sí mismo; tiene Candaules una guapa 
esposa: la esposa asesina a Candaules. Pues el fuego 
de las bodas de Helena prendió otro fuego para ruina 
de Troya. Y el desposorio con Penélope, la virtuosa, ¿a 
cuántos pretendientes perdió? Mató a Hipólito Fedra, 
por amor, pero a Agamenón, por no amarlo, Clitemnes- 
tra *, ¡Mujeres, para todo osadas!: asesinan si aman, 
asesinan si no aman. Debía ser asesinado Agamenón, el 
hermoso de hermosura celestial, 'de ojos y cabeza pa- 
rejo de Zeus, que en el rayo se deleita'?, Y fue esa 


cabeza la que cortó, ¡oh Zeus! , una mujer. Y esto puede 


decirse de mujeres bellas, en cuyo caso precisamente 
la desgracia no llega al colmo, pues la belleza supone 
un cierto consuelo en los infortunios, y tal cosa es una 
bendición en medio de una suerte aciaga. Pero si ni 
siquiera es guapa, según dices, la desgracia se duplica. 
Y ¿cómo se podría sobrellevar, y además siendo tú un 
muchacho tan apuesto? ¡No, por los dioses, Caricles!, 
no te dejes aún esclavizar ni arruines la flor de tu 
mocedad antes de tiempo. Ya que, junto a lo demás, 
también el matrimonio supone este infortunio: que 
agosta la lozanía. ¡No!, te lo ruego, Caricles, no te me 


esposo Anfiarao; Filomela y su hermana Procne sirvieron a 
Tereo (esposo de Filomela o de Procne, según las versiones) 
la carne de su propio hijo Itis (cf. después, V 5); Estenebea 
(o Antea) calumnió a Belerofonte, que no había aceptado su 
oferta amorosa, ante su esposo Preto, como si hubiese sido 
aquél el seductor; Aérope robó a su esposo Atreo el talismán 
que le aseguraba el poder real, para entregárselo a su cuñado y 
amante Tiestes. 

34 La mayoría de estos ejemplos son demasiado conocidos 
para necesitar una explicación. El episodio de Giges y Candaules 
nos es narrado por Heróporo (1 8 ss.). En cuanto al «fuego de 
bodas», se trata de las antorchas nupciales. 

35 Hlíada U 478. 
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dejes marchitar. No le permitas a un fachoso campe- 
sino segar rosa tan linda.» 

Y Caricles replicó: 

«—Eso correrá a cargo de los dioses y de mí. Pues, 
además, hasta la fecha fijada para la boda queda un 
plazo de unos días y son muchas las cosas que pueden 
ocurrir incluso en una sola noche. Tendremos tiempo 
para pensarlo. Por el momento voy a montar a caballo, 
ya que, desde que me regalaste ese precioso corcel, no 
he disfrutado aún de tu regalo. El ejercicio aliviará las 
penas de mi alma.» 


Y así se marchó para su último paseo, a montar a 
caballo por vez primera y última. 

Y yo le cuento a Clinias cómo fue mi aventura, 
cómo me había afectado, cómo la vi, la llegada, la cena 
y la hermosura de la joven. Y al final caí en la cuenta 
de que con mis palabras faltaba a todo decoro, mien- 
tras exclamaba: 

«—No soy capaz, Clinias, de sobrellevar mi sufri- 
miento, pues Amor con todo su poder ha caído sobre 
mí y hasta el sueño acosa lejos de mis ojos. Por do- 
quier se me aparece la imagen de Leucipa. A ningún 
otro le ha acaecido un infortunio semejante, ya que el 
mal hasta vive conmigo en la misma casa.» 

Y Clinias me contestó: 


«—No dices más que desatinos, tú que eres tan 
afortunado en tus amores: no tienes que dirigirte a 
puertas ajenas ni menos recurrir a un alcahuete. La 
fortuna te ha regalado a tu amada en persona y tra- 
yéndotela la ha aposentado en tu casa. A otro enamo- 
rado le basta, incluso, una sola mirada a su bien pro- 
tegida dama y tiene como la dicha mayor si por su 
suerte alcanza a verla, y hay amantes aún más felices 
por lograr tan sólo una palabra. Y tú la ves a cada 
hora y a cada hora la oyes hablar y compartes con ella 


4 cena y sobremesa. Y te quejas de esa buena estrella: 
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eres un ingrato ante los regalos del amor. No sabes lo 
que es ver a la amada: es un placer aún mayor que 
el propio acto, pues los ojos, al reflejarse mutuamente, 
modelan, como en un espejo, las imágenes de los cuer- 
pos, y la destilación de la belleza, al fluir a través de 
los Ojos hasta el alma, alcanza una determinada unión 
a distancia %, siendo así un cierto grado de la unión 
corporal, pues es una nueva especie del abrazo de los 
cuerpos. Y yo te auguro que también consumarás pron- 
to el verdadero acto, ya que para seducirla no hay 
mejor bagaje que el trato continuo con la amada. Pues 
el ojo es el alcahuete del amor y el hábito de la con- 
vivencia es el medio más eficaz para alcanzar favor. Si 
a las bestias salvajes se las domestica a fuerza de 
trato, mucho más podrá ablandarse de ese modo una 
mujer. Y el que su enamorado sea de su edad es un 
reclamo para una joven *, en tanto que el arrebato que 
en la naturaleza introduce la edad juvenil y la con- 
ciencia de ser amada crean con frecuencia una respues- 
ta amorosa, dado que toda muchacha desea ser bella 
y disfruta de ser amada y ve con buenos ojos que con 
amor se lo testimonien %, mientras que si no la aman 
no termina de creerse que es hermosa. Sólo un con- 
sejo, en suma, te doy: que crea que es amada y pronto 
te imitará. 

»—¿Y cómo —le dije— podría cumplirse ese vati- 
cinio? Enséñame de dónde hay que partir, ya que tú 
eres un iniciado con más antigüedad que yo y ya estás 
más hecho a los misterios del dios %, ¿Qué he de decir?, 


36 Cf. PLATÓN, Fedro 251b; JknorontE, Banquete IV 21, y 
aquí, V 13, 4. GRIMAL (en nota de su traducción) indica que aquí 
puede detectarse la influencia de las doctrinas epicúreas sobre 
el concepto de la visión. 

37 Cf. PLATÓN, Fedro 240c. 

38 Tópico repetido en ARISTÉNETO, E (11. 

39 Cf. n. 10, 
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¿qué he de hacer?, ¿cómo podré lograr a mi amada? 
Pues yo no conozco los caminos. 

»—No trates de aprender de otro a ese respecto 
—repuso Clinias—-, ya que el dios es un sabihondo sin 
necesidad de maestro alguno*. Pues igual que a las 
criaturas recién nacidas nadie las enseña a alimen- 
tarse, sino que aprenden por sí mismas y saben que 
su mesa está en los pechos, así también un jovencito 
primerizo en el embarazo del amor no precisa lecciones 
para el parto. Y cuando sobrevengan los dolores y llegue 
la fecha ineludible, sin fallar ni un punto, aun siendo 
primerizo, hallarás el modo de parir, con el propio 
dios de comadrona. Pero cuantas son normas genera- 
les y que no requieren favorables circunstancias, escú- 
chalas y aprende: no hables a la muchacha del tema 
de Afrodita, sino busca el medio de que el acto se 
consume sin palabras, pues mozos y mozas son pudo- 
rosos por: igual y, aunque estén predispuestos a los 
goces de Afrodita, no desean que se les hable de aque- 
llo que experimentan, porque juzgan que la vergüenza 
está en las palabras. Las mujeres hallan placer tam- 
bién en el coloquio, y en cambio una doncella recibe 
las superficiales escaramuzas con que el enamorado la 
tantea, dando con los gestos su pronto asentimiento. 
Pero si al acercarte le solicitas el acto, asustarás sus 
oídos con tu voz, enrojecerá, odiará tus palabras y 
creerá que es ultrajada. Aunque desee concederte sus 
favores, está avergonzada, pues cree más bien sufrir 
el propio acto en el momento en que escucha lo que 
pretendes con sólo el placer que por tus palabras ima- 
gina. Pero en caso de que, conduciendo la prueba del 
otro modo y manejándola hasta que se vuelva dócil, 
accedas ya a ella por un camino placentero, guarda 
silencio como regla general, igual que en los misterios, 


4% Véase después, V 27, 4, La calificación de sophistés apli- 
cada a Eros es ya platónica (Banquete 203d). 
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y, aproximándote con toda suavidad, bésala: que el 
beso del amante es una silenciosa invitación para la 
amada que desea entregarse, y, para la que está reacia, 
es una súplica. Aunque haya consentimiento para el 
acto, no obstante con frecuencia incluso yendo a él 
por propia voluntad, les gusta que parezca que se las 
logra por la fuerza, de manera que con la apariencia 
de haber sido forzadas se libren de su voluntaria falta 
de pudor, En fin, no vaciles por más que veas que se 
resiste: observa cómo se manifiesta tal resistencia, 
pues también en ese punto se requiere arte. Si se pone 
terca, abstente de la fuerza, ya que es que aún no 
cede. Pero si se presta por uma vía menos áspera, re- 
presenta tu papel, no sea que eches a perder la pieza 
que has montado *.» 

Y yo repuse: 

«Un buen bagaje me has proporcionado y pido 
legar a término con suerte. Empero, temo que este 
buen resultado sea origen de males mayores y me ex- 
ponga a un amor de consecuencias aún más graves. Y 
si sus peligros se acrecientan, ¿qué habré de hacer? 
No podría casarme, ya que estoy comprometido con 
otra doncella %. Mi padre está resueltamente en favor 


de esa boda,.con justa exigencia: casarme no con una. 


joven extraña ni fea. Ni pretende venderme por dinero, 
como hacen con Caricles, sino que me da su propia 
hija, una linda muchacha, ¡oh dioses!, al menos antes 
de que yo viera a Leucipa. Pero ahora soy ciego para 
su belleza y sólo para Leucipa tengo ojos. Estoy en me- 
dio de dos fuerzas opuestas: es un pleito entre Eros 
y mi padre. El uno está ahí plantado con el poder 
que le da mi respeto, está el otro arrellanado atizando 
la candela. ¿Cómo resolveré este juicio? Pelean obliga- 


41 En el original el juego de palabras (del mundo del teatro) 
es aún más complejo. 
2 Cf. anteriormente, 3, 2. 
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ción y naturaleza. Yo deseo sentenciar, padre, en tu 
favor, pero la otra parte me avasalla: tortura al juez, 
se presenta en el juicio con dardos y con fuego. Si no 
lo complazco, padre, con su fuego me abraso.» 

Andábamos, pues, en estas cavilaciones filosóficas 
acerca del dios cuando de improviso entra a la carrera ' 
uno de los sirvientes de Caricles Y, con un mensaje de 
infortunio en el semblante que hizo lanzar un grito a 
Clinias al momento de verlo: 

«—¡Una desgracia le ha sucedido a Caricles! » 

Y, a la vez que esto decía, exclamó al unísono el 
criado: 

«—¡Caricles está muerto! » 

A Clinias con la nueva le faltó la voz y quedó pa- 
ralizado, como si esas palabras lo hubiesen fulminado 
como un rayo. Y el criado contó lo sucedido: 

«—Había montado en tu caballo, Clinias, y al prin- 
cipio lo condujo suavemente y, luego de dos o tres 
vueltas a la carrera, lo detuvo y, aún montado, con el 
caballo sudoroso, se puso a frotarlo con las manos 
dejando la brida suelta, Mientras le seca el sudor del 
lomo se produce un ruido a sus espaldas, el caballo 
asustado se pone a dar corvetas y se lanza sin control, 
pues tascando el freno, arqueando el cuello y erizando 
las crines volaba por el aire aguijoneado por el pánico. 
Saltaban sus patas delanteras, y las traseras, apresu- 
rándose a anticiparse a aquéllas, aceleraban el galope 
en persecución del caballo, Y éste, combado por la 
pugna de sus patas, saltaba arriba y abajo según el 
ímpetu de unas y de otras y se agitaba en el oleaje de 
sus lomos como una nave en la borrasca. El infortu- 
nado Caricles, víctima del balanceo del oleaje del cor- 


43 Este episodio, construido como un relato dentro de otro 
relato, tiene evidentes similitudes con las escenas de mensajero 
del teatro griego, y, en especial, con algunas que se citarán 
después. 
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cel, botaba en su silla unas veces resbalando hacia la 
cola y otras volteando de cabeza sobre el cuello. La 
tormenta con su oleaje lo extenuaba. Como ya no podía 
hacerse con las riendas y se entregó totalmente al hu- 
racán de la carrera, estaba en manos de la suerte. El 
caballo en su fogosa galopada se sale del camino, se 
precipita de un salto en un bosque y al punto destroza 
al infeliz Caricles contra un árbol, Él, como lanzado 
desde una catapulta, sale disparado lejos de la silla, 
las ramas del árbol le dejan el rostro hecho una lástima 
y lo desgarran por todas partes con tantas heridas 
cuantos eran los pinchos de las ramas. Pero las riendas, 
que lo rodeaban *, no accedieron a dejar libre su cuer- 
po, sino que lo arrastraron, abriéndose un camino de 
muerte. El caballo, aún más espantado con su caída y 
estorbado por el cuerpo en su carrera, pateaba al des- 
dichado, dando coces contra esa traba de su huida. Y 
así, al verlo, ni siquiera podría reconocérsele.» 

Clinias escuchó el relato y bajo la impresión se 
mantuvo un tiempo en silencio. Mas luego, al recupe- 
rarse del efecto de su desgracia, lanzó un grito pene- 
trante de dolor y corrió presuroso hacia donde estaba 
el cuerpo. Yo lo acompañé, tratando de consolarlo 
como podía. Y en esto que traían a Caricles en unas 
parihuelas: un espectáculo que daba pena y compasión, 
pues era una pura herida, hasta el punto de que nin- 
guno de los presentes pudo contener las lágrimas. Y 
comenzó el duelo su padre con gritos desaforados: 
«¡Cómo te fuiste de mi lado y cómo me vuelves, hijo 
mío! ¡Malditas cabalgadas! Ni siquiera al morir has 
tenido una muerte como los demás y ni siquiera tiene 
tu cadáver un hermoso aspecto, pues a los otros cuando 


4 Cf. Sórocies, Electra 746 s., en que el auriga se enreda 
entre las riendas. En los vv. 755 s., como luego, aquí se añadirá 
el detalle de que ni los suyos podrían reconocerlo tras el acci- 
dente. Para lo primero, cf. también Eurípimes, Hipólito 1236 s. 
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mueren les quedan unos rasgos que los hacen recono- 
cibles y, aunque se les haya marchitado la flor de sus 
facciones, su imagen se mantiene y, al parecer que 
duermen, consuelan de la aflicción: la muerte les 
arrancó el alma, pero preserva en su cuerpo a la per- 
sona. Pero también eso te arruinó la suerte y con doble 
muerte te me has muerto $, en el alma y en el cuerpo. 
Y así, estás muerto hasta en la sombra de tu imagen, 
ya que tu alma se ha escapado y ni aun te hallo en tu 
cuerpo. ¿Cuándo, hijo, te me casarás? ¿Cuándo cele- 
braré las ceremonias de tu boda, caballero y novio?: 
novio frustrado y aciago caballero. Una tumba, hijo, es 
tu alcoba de desposado, la muerte tu casamiento, un 
duelo tu himno nupcial y canciones de boda este fú- 
nebre llanto. Un fuego muy distinto, hijo, esperaba yo 
encenderte, pero el odioso sino lo apagó a la vez que 
a ti y ha prendido en cambio antorchas de infortunio. 
¡Maldito desfile de antorchas éste!: el desfile de an- 
torchas de tu desposorio se ha convertido en pira fu- 
neraria %.» 

Tales fueron los lamentos de su padre, y de su 
parte así se hacía reproches Clinias (había entre aman- 
te y padre una competición de duelos): «Yo al que era 
mi dueño he destruido, pues ¿por qué hube de hacerle 
semejante regalo? ¿Por qué no fue una copa de oro con 
la que hiciese libaciones y bebiera y que emplease como 
presente mío para su propio orgullo? Y yo, infortuna- 
do, le regalé una bestia a un bello muchacho, e incluso 
embellecí a la maldita bestia con arneses, con fronta- 
leras, con plateados cabezales y con riendas doradas “, 


45 Cf. las repeticiones de esta ocurrencia, en V 7, 8 y 
VII 5, 3. 

46 El juego de palabras con ambas clases de fuego (las an- 
torchas nupciales y la pira) aparece ya en Antologie Palatina 
VII 185, 5 (ANTÍPATRO DE TESALÓNICA) y 712, 5 s. (ERINA). 

4 Cf. descripciones parecidas, en CARITÓN, VI 4, 2 y HELIO- 
poro, 111 3, 3. 
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¡Pobre de mí, Caricles, que he engalanado con oro a 
tu asesino! Caballo, la más salvaje de todas las fieras, 
perverso, ingrato e insensible a la hermosura! Él en- 
jugaba tu sudor, te prometía mayor ración de pienso 
y elogiaba tu galope, y tú mientras te elogiaba lo ma- 
taste. No sentías el gozo de que te tocase un cuerpo 
como el suyo, un jinete así no era un orgullo para ti: 
arrojaste, descastado, por tierra su belleza. ¡Ay, qué 
desgracia la mía! ¡Y fui yo quien compró a tu asesino, 
a tu homicida! » 


Tras el entierro me dirigí presuroso hacia la joven. 
Ella estaba en el parque de la casa, Y este parque era 
un vergel, una gran extensión para recreo de la vista. 
En torno al vergel había un muro de suficiente altura 
y cada uno de los lados de este muro (que eran cuatro) 
tenía un pórtico sostenido por una hilera de columnas. 
Y en su interior, al amparo de las columnas, se extendía 
la concurrencia de los árboles. Las ramas estaban cu- 
biertas de verdor y se entrecruzaban montando unas 
sobre otras; la vecindad hacía que las flores se entre- 
lazaran, las frondas se abrazaran y los frutos se con- 
fundieran: hasta tal punto llegaba el concurso de la 
arboleda. Alrededor de algunos de los más corpulentos 
de los árboles habían nacido hiedra y correhuela; ésta 
apegada a los plátanos y espesando su follaje con su 
flexible cabellera, y la hiedra enroscándose en torno 
a los pinos, adueñándose del árbol con sus abrazos, de 
modo que el árbol se convertía en sostén de la hiedra 
y la hiedra en guirnalda del árbol. A ambos lados de 
cada árbol verdeaban vides con sus pámpanos, apunta- 
ladas con cañas, y su fruto estaba en sazón y pendía 
por los espacios entre las cañas formándole bucles a 
la planta. El suelo, por obra del sol y del viento com- 
binados, hacía brillar las verdeamarillas sombras de 
los pámpanos, cuando éstos por lo alto se mecían. Las 
flores con sus colores variopintos proclamaban por 
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turnos su hermosura y eran la púrpura de la tierra *: 
(violetas) y narcisos y rosas. De la rosa y el narciso 
la corola era semejante en su dibujo: una copa de la 
planta. Pero el color de los pétalos laciniados en torno 
a la corola era, en la rosa, de sangre por arriba y de 
leche por abajo, y en cambio el narciso en su totalidad 
era parejo a la parte inferior de la rosa. La violeta 
carecía de corola %, pero su color se asemejaba al del 
destello de la mar en calma. En medio de las flores 
borboteaba una fuente y en torno al chorro se había 
construido un estanque de trazado cuadrangular. El 
agua era espejo de las flores y así parecía que el vergel 
se duplicaba en uno de verdad y en otro reflejado. Y 
había aves, unas que buscaban su comida por los con- 
tornos del vergel, habituadas a la mano del hombre al 
ser domesticadas por mediación del alimento, y otras 
que aún con libres alas jugueteaban alrededor de las 
copas de los árboles. Las unas trinaban con sus cánti- 
cos de pájaros, las otras relucían con el atavío de sus 
alas. Y eran los alados cantores cigarras y golondri- 
nas, aquéllas con sus cantos al lecho de la Aurora *, 
éstas a la mesa de Tereo%!, Y las aves domesticadas, 
pavos reales y cisnes y loros: el cisne, que buscaba su 
pitanza en torno a los veneros de agua; el loro, que 
pendía en una jaula de un árbol; el pavo, que arras- 
traba su plumaje por entre las flores. Y la vista de las 
flores replicaba con su brillo al colorido de las aves 
y las alas florecían, 

Como yo quería cultivar la docilidad de la joven en 
la vía del amor, me puse a hablar con Sátiro tomando 


48 Es decir, la gala (en colores) de la tierra. 

4% Evidente hipérbole, dada la modesta corola de las violetas. 

5 Titono, esposo de la Aurora, fue metamorfoseado en ci- 
garra, 

51 Filomela (cf. n. 33 y, luego, V 3 ss.), al menos según la 
versión griega más usual del mito, fue transformada en golon- 
drina, 
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como pretexto para ello a una de las aves. Ella preci- 
samente se paseaba en compañía de Clío? y se había 
detenido delante del pavo real”, pues coincidió por 
azar que en ese momento el ave desplegó la hermosura 
de las alas, exhibiendo el espectáculo de su plumaje. 

««—Pero no es sin un fin como el ave hace esto 
—dije—, sino en razón de estar enamorado. Cuando 
desea atraerse a su amada, entonces se engalana así. 
¿Ves aquella hembra que está cerca del plátano? (Mos- 
trándole la pava.) A ésa es a la que éste muestra su be- 
lleza, el prado de sus alas, ese prado más florido que 
uno natural, ya que aun en sus alas hay oro sembrado 
y al círculo de oro la púrpura rodea con un círculo 
parejo y toma forma un ojo en cada ala.» 

Sátiro, que entendió la intención oculta de mis pa- 
labras, para que yo tuviese ocasión de tratar aún más 
el tema dijo: 

«¿Es que Amor tiene tanta fuerza como para hacer 
llegar su fuego también hasta las aves? 5t.» 

Y contesté: 

«-—No ya hasta las aves, pues eso no es para mara- 
villarse al poseer él mismo alas, sino hasta reptiles y 
plantas, y, según creo, hasta las piedras. Efectivamente, 
la piedra de Magnesía siente pasión por el hierro: con 
sólo verlo y tocarlo, lo atrae hacia sí, como si en su 
interior tuviese un amoroso fuego. ¿No es éste el beso 
de la piedra enamorada y del hierro objeto de su 
amor? Y en cuanto a las plantas, dicen los hijos de los 


32 Dos personajes secundarios (los esclavos Clío y Sátiro) 
son introducidos sin más explicaciones, inesperadamente, en la 
narración. 

53 Este animal (incluso dentro de los relatos eróticos, como 
aquí) fue un tema favorito de la Segunda Sofística. . 

5 De la influencia de este capítulo (que abarca una serie 
de tópicos eróticos y retóricos) hay huellas muy claras en auto- 
res posteriores, en particular bizantinos (cf, las notas de VILBORG, 
con bibliografía). 
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sabios % (y yo opinaría que su aserto no es sino fábula 
si no lo confirmasen también los hijos de los labrado- 
res) y son sus palabras que unas plantas se enamoran 
de otras y que es sobre todo a la palmera a la que más 
perturba el amor. Y aseguran que entre las palmeras 
las hay machos y las hay hembras *, El macho desea 
a la hembra, y, si la hembra ha sido plantada a distan- 
cia, el macho enamorado se marchita. El labrador com- 
prende la pena del árbol y, subiendo a una atalaya del 
terreno, mira en la dirección en que se inclina, ya que 
se inclina hacia la amada. Y descubriéndolo pone re- 
medio a su enfermedad: toma un retoño de la hembra 
y lo injerta en el corazón del macho. Se reanima el 
«alma del árbol y su cuerpo, en trance de muerte, recu- 
pera su vigor y se endereza con el gozo de su abrazo 
con la amada, y tiene así lugar una.boda entre árboles 7, 

»Y también se da otra boda entre aguas a través 
del mar. El enamorado es un río de Élide y la amada 
una fuente siciliana. El río corre atravesando el mar 
como si fuera una llanura. Y el mar no disuelve al 
dulce enamorado con su salobre oleaje, sino que se 
abre para dejarlo fluir y su abertura se convierte en 
curso del río y hace así de casamentera que lleva el 
Alfeo hasta Aretusa. Y, cada vez que se celebran las 
fiestas Olímpicas, entre muchos cada cual arroja su 
regalo a los torbellinos del río y él los lleva al punto 
a su amada, con lo que al río le sirven de vistas para su 
novia. 

»E, igualmente, hay entre los reptiles otro misterio 
amoroso, no sólo el del mutuo amor entre los de idén- 


55 Perífrasis (por «los sabios», simplemente) a la que es afi- 
cionado Aquiles Tacio (cf. «los hijos de los labradores» en 
seguida y, luego, IH 25, 7). 

56 Cf, va HeróDoTO, I 193, para esta distinción. 

57 Cf. TEOFRASTO, Hist. plant. II 6, 6 s. 

58 Cf. Purno, Hist. Nat. XXXI 55. 
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tica especie, sino incluso entre los de especie diferente. 
La víbora, serpiente terrestre, se apasiona por la mu- 
rena’, que es una serpiente marina, aunque serpiente 
sólo en su forma pero un pez en realidad. Pues bien, 
cuando quieren acudir una al encuentro de la otra para 
desposarse, aquélla, encaminándose a la orilla, silba en 
dirección al mar con una señal acordada con la murena, 
y ésta reconoce la señal convenida y emerge de las 
olas. No sale sin embargo de inmediato hacia el novio 
(pues sabe que él en sus colmillos acarrea la muerte), 
sino que trepa a la roca y allí aguarda a que su novio 
haya limpiado su boca. Permanecen, entonces, ambas 
mirándose una a otra, la una, que es la enamorada de la 
tierra firme, y la otra, la isleña % amada. Cuando al fin 
la enamorada vomita lo que daba terror a la novia y 
ésta ve la muerte arrojada por el suelo, entonces des- 
ciende de la peña y sale a tierra firme, se enrosca en 
torno a su amante y ya no se asusta de sus besos.» 
Mientras decía esto miraba a la joven a ver qué 
efecto hacía en ella oír estos temas amorosos. Ella daba 
indicios de escucharlos no sin agrado. Y la deslum- 
brante belleza del pavo real me parecía inferior a la 
del rostro de Leucipa, pues la hermosura de su cuerpo 
rivalizaba con las flores del prado: su rostro relucía 
con el color del narciso, de su mejilla brotaban rosas, el 
brillo de sus ojos era el destello de las violetas y los 
bucles de su cabello se ensortijaban aún más que la 


5 Entre otras abundantes fuentes sobre este tema, véase, 
por ej., PLINIO, ibid. IX 76 y XXXII 14. En lo que sigue, el ori- 
ginal griego tiene mayor coherencia lingtiístico-sexual, al ser la 
palabra para «víbora» del género masculino. 

$0 Se esperaría «marina». Aquiles Tacio puede haber conta- 
minado rebuscadamente dos pares posibles de expresiones: 
«continental»/«marina» y «que está en tierra firme, en la orilla»/ 
«que aguarda en una roca, como en una isla». 


19 


196 LEUCIPA Y CLITOFONTE 


hiedra Y, Tal era el prado que adornaba el rostro de 
Leucipa. 

Al cabo de un rato se marchó del jardín, ya que la 
reclamaba su hora de tocar la lira. A mí, no obstante, 
me pareció que aún seguía allí, pues al ausentarse 
había fijado su imagen en mis ojos. Y Sátiro y yo que- 
damos satisfechos de nuestra actuación, yo por mis 
relatos y él por haberme dado pie para ellos %, 


6 Cf, antes, 15,3 y 5s. 

e Cf. II 9, 1. En los manuscritos sigue aquí una última 
frase («y a poco llegó la hora de la cena y otra vez nos encon- 
tramos igualmente en la sobremesa») que resulta, a todas luces, 
incompatible con el comienzo del libro 11 y, de ahí, que los 
editores suelan eliminarla del texto. Sin embargo, las claras 
incoherencias narrativas de los capítulos iniciales del libro YI 
y su distinto orden en el papiro de Oxirrinco 1250 (posiblemente 
de comienzos del siglo 1v d. C.) hacen verosímil la sospecha de 
que este libro pudo, en realidad, comenzar en II 3, 3, con lo que 
la citada frase tendría pleno sentido en su lugar. Para los deta- 
lles, cf. ViLBORG, en su edición, págs. XV y XXXV-XLIT. 
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Y así, satisfechos de nosotros mismos, echamos a 1 
andar hacia la alcoba de la joven para escucharla tocar 
la lira, pues yo no podía ni aun por un momento dejar 
de ver a la muchacha. Ella primero cantó el episodio 
homérico de la lucha del jabalí con el león *, Luego 2 
entonó un aire de delicada inspiración: un canto de 
elogio de la rosa“, cuya letra, si se eliminasen las mo- 
dulaciones hasta dejarla desnuda, diría así: «Si Zeus 
hubiese querido dar a las flores una reina, la rosa hu- 
biera sido reina de las flores: es ornato de la tierra, 
gala de las plantas, ojo de las flores, rubor de la pra- 
dera, hermosura destellante. Su hálito huele a amor, 3 
es mediadora de Afrodita, su pelo es de hojas fragan- 
tes, su lujo sus pétalos de airosos movimientos cuando 
sonríen al Céfiro.» 

Esto cantaba. Pero a mí se me antojaba ver la rosa 
sobre sus labios, como si se hubiese encerrado la re- 
dondez de la corola en la línea de su boca. 

Acababa de poner fin a su concierto cuando llegó 2 
la hora de la cena. Tenía lugar entonces la festividad 
de Dioniso «Señor de la Vendimia», pues a Dioniso lo 


63 Cf. Ilíada XVI 823-6. 

& En la colección de las Anacreónticas, algunas de las cua- 
les pueden pertenecer a la época de Aquiles Tacio, hay varios 
elogios de la rosa, de corte semejante. 
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consideran un dios propio los de Tiro, ya que también 
cantan la leyenda de Cadmo $. Y es a esta leyenda a la 
que atribuyen la paternidad de la fiesta: que en tiem- 
pos no existía vino entre los hombres, cuando aún no 
habían aparecido entre ellos ni el tinto oloroso * ni el 
de la viña de Bíblina % ni el tracio de Marón $ ni el de 
Quíos «en copa laconia» % ni el isleño de Icaro”, sino 
que todos esos proceden de vinos de Tiro, y que fue en 
Tiro donde nació la prístina madre de los vinos. El: 
caso fue que hubo allí un cierto pastor dado a la hos- 
pitalidad, tal como los atenienses dicen de Icario”, y 
que ése dio origen a la leyenda, hasta el punto de que 
parece tratarse de una historia del Atica. Dioniso visitó 
a este vaquero ” y él le sirvió cuanto producen la tierra 
y las ubres de las vacas. Aquellas gentes bebían lo 
mismo que sus toros, pues aún no existía la viña. Dioni- 


$5 Cf. n. 2. Cadmo, tirio y hermano de Europa, como padre 
de Sémele es abuelo de Dioniso, dios del vino. Es decir, que 
Pioniso, en última instancia, sería un dios de Tiro. 

& «Que huele a flores» (citado en ARISTÓFANES, Pluto 807). 

6 Cf. Hesfono, Trabajos y Días 587. Véase el comentario de 
Gow a TFeócriTO, XIV 15. 

68 Es decir, el vino que regaló el sacerdote Marón a Odiseo. 

62 Como para los vinos precedentes, Aquiles Tacio parte para 
la mención de este vino de Oufos de una cita literaria, que debe 
de ser, verosímilmente, un pasaje aristofánico como el recogido 
por ATENEO (XI 484f y XII 527c.). Es corriente que los traduc- 
tores acepten una variante más cómoda: «el vino blanco de 
Quíos». 

7% De la isla de Ícaro, en las Cícladas, mencionado por 
ATENEO (1 30c). 

11 Héroe ateniense, el primero que según el mito divulgó 
la vid en el Ática. El sentido parece ser que la misma leyenda 
que se cuenta en Atenas sobre Icario se cuenta en Tiro de otro 
pastor, lo que sería (dado el más antiguo origen del vino en 
Tiro) prueba de que la segunda sería la genuina o, al menos, la 
de mayor antigüedad de las dos. 

72 El pastor nombrado antes. El autor utiliza, con frecuen- 
cia, términos relativamente sinónimos como variatio, 
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so elogia al pastor su gentileza y le ofrece una copa en a 
prenda de amistad. Pero la bebida era vino. Y él, cuan- 
do bebió, se puso fuera de sí de gozo y dijo al dios: 

«—¿De dónde has sacado, forastero, este agua pur- 
púrea? ¿Dónde has encontrado sangre tan dulce? Pues 
no se trata de aquella que fluye por la tierra: ésa baja 5 
hasta el pecho y produce un tenue gusto, y ésta, en 
cambio, incluso antes de llegar a la boca, ya deleita la 
nariz y, si se toca, está fresca, pero cuando corre hasta 
las entrañas exhala desde abajo un fuego placentero.» 

Y le replicó Dioniso: 

«—Ésta es el agua del otoño 7, ésta es la sangre del 
racimo.» 

El dios conduce al vaquero hasta la vid, toma, al 6 
tiempo, unos racimos y, exprimiéndolos y mostrándole 
la vid, le explica: «Ésta es el. agua y ésa es la fuente.» 

Y así fue como el vino apareció entre los hombres, 
según cuentan los tirios. 

El día en cuestión celebraban una fiesta en honor 3 
del dios citado. Mi padre, con el mayor interés, había 
hecho con más esplendor los demás preparativos para 
la cena e hizo servir una suntuosa jarra para el vino 
consagFado al dios, que seguía en valor a la de Glauco 
de Quíos ™. La pieza entera era de cristal de roca. A su 2 
alrededor formaban guirnaldas unas vides plantadas 
en la propia vasija y por todas partes pendían racimos, 
que, mientras la jarra estaba vacía, estaban en agraz, 
pero que, al verter vino, poco a poco se iban oscure- 
ciendo y se convertían de agraces en maduros. Y cerca 
de los racimos estaba tallado Dioniso, para que cultivase 
la viña por mediación del vino *. 


713 Es decir, agua de un fruto. 

74 Aquiles Tacio debe de referirse a la cratera de plata, obra 
de Glauco de Quíos, citada en HERÓDOTO, I 25. 

75 Es decir, haciéndola madurar con la intervención del 
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Según se iba bebiendo, yo miraba hacia ella ya con 
más descaro. Amor y Dioniso, dos dioses violentos, 
cuando se apoderan de un alma la enloquecen hasta 
la desvergiienza, el uno abrasándola con el fuego que 
acostumbra, el otro aportando el vino como yesca, al 
ser el vino alimento del amor. Y también ella se atrevía 
ya a mirarme con mayor indiscreción. 

Y así se nos pasaron diez días, sin que tuviéramos 
más provecho que el de los ojos ni nos atreviéramos a 
dar ningún paso. . 

Le conté todo el asunto a Sátiro y le pedí que me 
ayudase. Y me dijo que él estaba ya enterado antes de 
saberlo por mí, pero que no se había decidido a plan- 
tearme la cuestión a la vista de que yo prefería guardar 
el secreto. Y es que el que ama a hurtadillas, en caso de 
que alguien le pregunte, odia al curioso como si éste lo 
insultase. Y añadió: 

«—Pero las cosas por sí solas se han puesto ya de 
nuestro lado. Pues Clío, que tiene a su cargo su alcoba, 
está en relaciones conmigo y me considera su enamora- 
do. Yo haré poco a poco que esté tan bien dispuesta 
para con nosotros que hasta nos eche una mano en 
nuestra empresa. Y tú debes tantear a la muchacha no 
sólo con miradas, sino también pronunciando palabras 
más directas. Y en ese punto pasa al segundo expe- 
diente: tócale una mano, apriétale los dedos y suspira 
mientras lo haces”, Si se deja hacer y no lo rechaza, . 
ya es tarea tuya llamarla tu dueña y besar su cuello.» 

Y yo le respondí: l ; 

«—Muy convincente, ¡por Atena!, es tu método de 
entrenamiento para mi empresa, pero temo ser, por 
falta de audacia, un apocado atleta amoroso. 


vino (que Hlenaba la vasija) —seguimos la interpretación de 
Vilborg. 
76 Cf, Museo, 114 s. 
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«—Eros, noble señor —me replicó—, no soporta la 
cobardía. Su figura, ves como es la de un guerrero: 
arco, aljaba, dardos y fuego, todas son armas varoni- 
les y llenas de osadía. Y con un dios semejante dentro 
de ti ¿eres cobarde y te asustas?: ¡mira no sea que 
dejes al dios en mal lugar! Pero yo te facilitaré el 
primer paso: me llevaré aparte a Clío cuando vea una 
ocasión favorable, para que puedas quedarte por tu 
cuenta a solas con la joven.» 

Tras decir esto, salió. Y yo, como quedara solo y 
con el estímulo que Sátiro me había dado, me puse a 
ejercitarme en atrevimiento para dirigirme a la mu- 
chacha: «¿Hasta cuándo, cobarde, vas a guardar si- 
lencio? ¿Por qué eres un miedoso soldado de un dios 
tan viril? ¿Vas a esperar que tenga que ser ella la que 
te aborde a ti?» Y añadí luego: «¿Y por qué, infeliz, no 
eres razonable? ¿Por qué no amas a quien debes? En 
tu casa tienes otra doncella hermosa: ama a ésa, pon 
en ésa tus ojos, con ésa puedes casarte.» 

Creía estar convencido, pero desde el fondo, como 
desde el corazón, Amor replicaba: «¿Con que te pones 
en pie de guerra contra mí, atrevido, y te aprestas a 
medirte conmigo? Yo vuelo y lanzo flechas y prendo 
fuego: ¿cómo podrás escapar? Aunque te guardes de 
mi arco, no podrás guardarte de mi fuego. Y aunque a 
fuerza de cordura hasta apagues mis llamas, te atraparé 
con mis alas.» e 

Enfrascado en este coloquio no caí en la cuenta de 
que, sin haberla visto llegar, estaba ante la joven, y al 
vería así de pronto perdí el color para ponerme des- 
pués como la púrpura. Ella estaba sola y ni siquiera 
la acompañaba Clío. Sin embargo, como en mi turba- 
ción no supiese qué decir, exclamé: 

«—¡Salud, mi dueña! ”.» 


7” Cf. anteriormente, 4, 4, 
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Y ella, sonriendo dulcemente y mostrando con su 
sonrisa que calaba la intención de mis palabras, pre- 
guntó: 

«—¿Yo tu dueña? ¡No digas eso! 

»—Es cierto: un dios me ha vendido a ti como He- 
racles fue vendido a Ónfale”, 

»—¿Te refieres a Hermes?: a ése fue al que Zeus 
encargó la venta.» 

Y al mismo tiempo se echó a reír, 

«—¿Qué Hermes? ¿Qué ocurrencia es ésa?, excla- 
mé. Bien sabes lo que quiero decir.» 

Y mientras yo pegaba así la hebra, el azar vino en 
mi ayuda. l 

La víspera hacia el mediodía la muchacha había 
estado tocando la lira y Clío estaba sentada junto a 
ella y yo paseaba de un lado para otro. De pronto una 
abeja, que llegó volando quién sabe de dónde, picó a 
Clío en una mano. Ella dio un grito, y la otra joven, 
alzándose de un salto y dejando su lira, examinó la 
herida y al tiempo la confortó diciéndole que no se 
afligiese, pues le cortaría el dolor pronunciando dos 
ensalmos que una egipcia le enseñara contra picadu- 
ras de avispas y de abejas. Y a la vez los recitó y 
Clío dijo poco después que ya se encontraba. mejor. 

Ahora bien, en esta otra ocasión coincidió que una 
abeja o una avispa volaba zumbando alrededor de mi 
cara, y yo entonces tengo un acuerdo y me echo mano 
al rostro simulando que me había picado y me dolía. 
La joven acercándose. me retiró la mano y me pre- 
guntó dónde tenía le. picadura, Y yo respondo: 

«—En el labio. Pero ¿por qué no pronuncias tus en- 
salmos, querida?» 

Y se arrimó y me aplicó su boca, como si estuviese 
pronunciándolos, y susurró algo mientras me rozaba 


73 Reina de Lidia a la que Hermes (por orden de Zeus) ven- 
dió a Heracles (cf. Aporonoro, I1 6, 3). 
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la punta de los labios. Y yo la besé en silencio, sustra- 
yendo el chasquido de los labios, en tanto que ella, 
con el abrir y cerrar los suyos con el susurro del en- 
salmo, convertía el conjuro en besos. 

Entonces ya la abracé y besé sin disimulo. Y ella 
se apartó diciendo: 

«—¿Qué es lo que haces? ¿También tú pronuncias 
un ensalmo? 

»—Beso a la hechicera —contesté—, porque has 
puesto remedio a mis dolores.» 

Y como entendiera mis palabras y sonriese, me 
animé y seguí diciendo: 

«—¡Ay de mí, querida, que de nuevo estoy herido 
y más dolorosamente! Pues la herida me ha alcan- 
zado el corazón y precisa tus ensalmos. Verdad es que 
también en tu boca llevas una abeja, pues estás llena 
de miel e hieren tus labios”, ¡Ea!, te lo ruego, recita 
tu ensalmo otra vez, pero no de prisa y corriendo, en- 
conando la llaga nuevamente.» 

Y mientras lo decía, al mismo tiempo la abrazaba 
con más fuerza y la besaba aún más francamente. Y 
ella se dejaba hacer, simulando, sin embargo, resistirse, 

En esto, viendo desde lejos que la sirvienta se 
acercaba, nos separamos, yo contra mi voluntad y afli- 
gido, ella no sé en qué estado. Me hallaba empero más 
animado y lleno de esperanzas. Sentía la presión del 
beso como si fuese algo corpóreo y lo guardaba celo- 
samente, vigilándolo como un tesoro de placer por ser 
una dulce avanzadilla. Pues incluso nace del más her- 
moso órgano del cuerpo, ya que la boca es el órgano 
de la voz y la voz reflejo del alma. Ai producirse el 
contacto de las bocas y hacer descender la placentera 
sensación, izan las almas hasta el beso*, Y sé que, de 


7 Para el motivo, cf. Lonco, I 18, 1. 
% Cf. luego, 37, 9 y IV 8, 1 ss., así como (con una concisa 
expresión de la misma idea) Antología Palatina V 78 (PLATÓN). 
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un modo igual, no había gozado antes mi corazón. Fue 
en ese momento por primera vez cuando aprendí que 
nada hay que compita en deleite con un beso de amor. 

A la hora de la cena, otra vez nos encontramos, 
igualmente, en la sobremesa $l, Sátiro nos escanciaba 
el vino y puso en práctica un cierto ardid amoroso: 
nos cambia las copas, sirviendo la mía a la joven y la 
suya a mí, y tras echar vino en una y otra copa y 
hacer la mezcla nos las ofrece 2, Yo, que me había fi- 
jado en la parte de la copa en que la muchacha al 
beber había puesto los labios, bebí aplicando en ese 
punto los míos, dándole así un beso a distancia, y besé 
la copa al mismo tiempo ®. Y ella, al verlo, comprendió 
que yo besaba la huella de sus labios. Pero Sátiro, 
cuando se llevó las copas juntas, de nuevo nos las 
cambió, y vi ya entonces que también la joven me 
imitaba y bebía del mismo modo, con lo que mi dicha 
fue aún mayor. Y esto sucedió por tercera y cuarta vez, 
y el resto de la jornada seguimos así con los mutuos 
brindis de nuestros besos, 

Después de la cena Sátiro se acercó a hablarme: 
«Ahora es el momento de portarte como un hombre. 
Pues la madre de la muchacha, como sabes, está de- 
licada y se retira a descansar sola. Y la joven dará un 
paseo, como suele, antes de irse a dormir, con la com- 
pañía sólo de Clío. Pero a ésta precisamente me la 
llevaré yo aparte conversando.» 


8 Cf. n. 62. Según. los manuscritos, ésta es la tercera cena 
mencionada. Según el mencionado papiro de Oxirrinco es sólo 
la segunda. «Igualmente» quiere decir como en la noche de que 
ya se habló. 

82 Como se ve después, el sirviente encargado de escanciar 
recogía en cada ronda las copas, evidentemente para llevarlas 
hasta la cratera y llenarlas de nuevo. En otros casos hay cons- 
tancia del uso, en los simposios, de una gran copa común de la 
que se bebía por turno (cf. CaLímMaco, fr. 178). 

83 Cf. Lonco, 1 24, 4, y nuestra n. 46. 
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Y tras estas palabras nos pusimos al acecho, según 
lo establecido, él de Clío y yo de la muchacha. Y así 
ocurrió. Clío fue apartada de allí y la joven se quedó 
sola en su paseo. Aguardando, pues, el momento en 
que se extinguía la mayor parte de la luz*, me apro- 
ximo a ella con la mayor osadía que había sacado de 
mi primer asalto, como un soldado que tiene ya en su 
haber una victoria y se ha vuelto desdeñoso con la 
guerra. Muchas eran las armas que entonces fortale- 
cían mi confianza: vino, amor, esperanza y soledad. Y 
sin decir palabra, como si hubiese un mutuo acuerdo, 
la tomé sin más entre mis brazos y me puse a besarla, 
Pero, cuando incluso iba a acometer algo más sustan- 
cioso, detrás de nosotros se produce un ruido y, tur- 
bados, nos separamos de un salto. Ella se retira a su 
alcoba y yo en dirección opuesta, lleno de aflicción 
por haber estropeado una empresa tan lucida y echando 
pestes contra el ruido. Y en esto viene Sátiro a mi 
encuentro con la cara resplandeciente, pues a mi pa- 
recer había visto cuanto hicimos, vigilando al pie de 
un árbol no fuera que alguien nos sorprendiese, y fue 
él quien hizo el ruido al ver que alguno se acercaba. 

Pasaron unos pocos días y mi padre aceleraba los 
preparativos de mi boda más de lo pensado, ya que 
unos sueños frecuentes lo inquietaban. Soñaba que 
estaba celebrando nuestra boda, pero que el fuego 
de las antorchas que había encendido se apagaba %, 
motivo por el que precisamente apresuraba nuestra 


$ Se refiere a la luz natural del día. 

85 La de Clitofonte y su hermanastra Calígona. - 

$6 El sentido no obliga, necesariamente, a sospechar una 
laguna en el texto, como la señalada por los editores desde 
Jacobs y que (aparentemente) sería corroborada por la frase 
«et nos, quae res vehementius etiam illum angebat, abduci» 
(«y que, lo que aun hacía su angustia mayor, nosotros desapa- 
recíamos»), con que el traductor Cruceius, es decir, Annibale 
della Crace, llenaba la supuesta línea perdida. 
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unión. Y así la dispuso para el día siguiente. Había 
comprado, pues *”, para la joven el ajuar: un collar de 
piedras de colores y un vestido enteramente de púr- 
pura, que en las partes en que los demás vestidos tie- 
nen púrpura tenía adornos de oro. Las piedras com- 
petían entre sí. Un jacinto*% era una rosa en piedra y 
una amatista una mancha morada cerca del oro*, Y 
entre ambas piedras había otras tres, con una secuen- 
cia ordenada de colores. Las tres estaban engastadas 
juntas, de modo que el extremo de la piedra ” era negro, 
el cuerpo central blanco veteado de negro y, a conti- 
nuación del blanco, el resto remataba en el color del 
fuego. Y esta piedra, con una guirnalda dorada, imi- 
taba un ojo de oro. En cuanto al vestido, su tinte de 
púrpura no era de cualquier clase, sino como el que, 
según la leyenda que cuentan los tirios, descubrió el 
perro del pastor y con el que hasta hoy tiñen el ves-: 
tido de Afrodita °: 

Hubo un tiempo en que a los hombres les estaba 
vedado adornarse con la púrpura, pues una pequeña 
concha la ocultaba en su recóndita cavidad. Un pes- 
cador la captura. Esperaba un pez, y al ver la áspera 
concha echó pestes de su presa y la tiró como un 
desecho del mar. Pero un perro da con tal hallazgo, lo 
quiebra con sus dientes y la sangre de la púrpura 
chorrea por su hocico, tiñe su quijada y teje sobre sus 


87 Corrección de VILBORG, en su Commentary, pág. 48. 

88 Es decir, el circón rojo. 

89 Frase entendida de modos diferentes; Gaselee traduce: 
«y una amatista que brillaba con destellos tales que parecía 
oro» (lo que no responde al color de la amatista, que sepamos); 
Grimal: «la amatista lanzaba sus fuegos purpúreos cerca de 
la montura de oro», lo, que parece lo más razonable, dado que, 
además, tal montura se nombra después, 

% Es decir, del bloque de las tres piedras unidas. 

%1 Astarté (cf. I 1,2, y n. 4). 
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labios una capa de púrpura. El pastor” ye el hocico 6 
del perro ensangrentado y, creyendo que la tintura es 
una herida, fue a lavarlo en el mar, pero la sangre 
tomó un color rojo aún más brillante. Y cuando lo 
tocó con sus manos, sus manos se pusieron purpúreas. 
Y fue así como el pastor comprendió la naturaleza de 7 
la concha: que contenía un producto de belleza. Tomó 
un copo de lana y metió la lana en la cavidad de la 
concha, tratando de descubrir su secreto. La lana tomó 
color de sangre, como el hocico del perro. Y entonces 8 
aprendió cuál es la esencia de la púrpura. Toma unas 
piedras, quiebra la pared que encierra el producto, abre 
el santuario de la púrpura y encuentra un tesoro de 
tintura. 

Mi padre, pues, llevaba a cabo el sacrificio previo a 12 
la boda. Cuando me enteré, me vi perdido. Busqué un. 
medio con que poder aplazarla y, mientras pensaba en 
ello, de pronto se forma un alboroto en la parte de la 
casa correspondiente a los hombres. Y lo sucedido era 2 
esto: cuando mi padre estaba haciendo el sacrificio y 
colocando la ofrenda en el altar, un águila se precipita 
volando desde lo alto y se apodera de la víctima. Y no 
sirvió de nada que trataran de ahuyentarla, pues el 
ave se fue con su presa. Desde luego pareció que éste 
no era un buen augurio y por aquel día aplazaron la 
boda”. Convoca mi padre a agoreros e intérpretes de 


92 Este pastor ha perturbado a los comentaristas. El hecho 
de que en Nono (Dion. XL 306) sea «un perro que pescaba» (no 
«el perro de un pescador»», como dice erróneamente VILBORG en 
su comentario) el que descubre la púrpura no autoriza a pensar 
que Aquiles Tacio identifique al pescador con el pastor. En 
realidad, este modo de presentar al pastor creemos que no es 
sino un ingrediente más de la economía narrativa que, en oca- 
siones, muestra el autor (cf., por ejemplo, la inesperada presen- 
cia de ciertos personajes, n. 52), La versión de Nono respon- 
dería, en cambio, a una simplificación argumental, 

93 El tema de una boda interrumpida o aplazada por volun- 
tad divina aparece, por ej., en la hermosa historia de Acontio 
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prodigios y les cuenta el presagio. Respondiéronle que 
había que ir a la orilla del mar a media noche a cele- 
brar un sacrificio al Zeus de la hospitalidad, ya que el 
ave había volado en esa dirección. El asunto acabó así, 
dado que el águila, tras remontar el vuelo hacia el 
mar, no volvió a aparecer”. Y yo tras lo sucedido 
quedé encantado con el águila y afirmaba que con 
justicia es la reina de todas las aves. Pero no tardó en 
hacerse realidad lo que el prodigio anunciaba. 

Había. un mozo bizantino de nombre Calístenes %, 
huérfano y rico, calavera y derrochador. Éste, como 
oyese hablar de la hermosura de la hija de Sóstrato, 
pero sin haberla visto nunca, deseó hacerla su esposa. 
Era un enamorado de oídas, ya que los seres desenfre- 
nados llegan a tales excesos que incluso por medio de 
los oídos caen en la pasión amorosa, con las palabras 
como origen de lo que se suele padecer cuando heri- 
dos los ojos lo transmiten al alma, Pues bien, se había 
dirigido a Sóstrato, antes de que la guerra se desen- 
cadenara sobre los bizantinos, para solicitarle a la 
muchacha. Y éste, por el desagrado que le causaba su 
vida degenerada, se la negó. Calístenes monta en có- 
lera, tanto porque se considera ultrajado por Sóstrato 
como porque su pasión queda frustrada”%. Pues de 
imaginarse la belleza de la muchacha y de represen- 
tarse lo que no había visto, sin darse cuenta había lle- 


y Cidipa contada por CaLímaco (frs. 67 ss.), ARISTÉNETO (I 10) y 
Ovvio (Heroidas XX y XXI, Tristia ILI 10, 73 ss.). 

2% Esta frase ha sido considerada' por muchos una mera 
repetición de la precedente (lo que no es en absoluto cierto) 
y, por tanto, una interpolación. 

9 Aquí comienza un relato que supone un episodio con 
cierta autonomía dentro de la novela. Tendrá su continuación 
mucho más tarde, en VIII 17 s. 

9% Ésta parece ser la mejor interpretación de esta frase, 
generalmente mal entendida por comentaristas y traductores, 
que han llegado a proponer correcciones bastante innecesarias. 
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gado a un estado deplorable. Y, en fin, se pone a ma- 
quinar cómo vengarse de la injuria de Sóstrato y cómo 
satisfacer sus deseos. Dado que los bizantinos tienen 
una ley según la cual, si uno rapta a una doncella y la 
hace de inmediato suya, tiene de pena el matrimonio, 
se decidió a recurrir a esta ley y se puso a buscar la 
ocasión de realizar su plan”. 

Mientras tanto sobrevino la guerra y la muchacha 
vino a quedarse en nuestra casa. Él tuvo noticias de 
todo con detalle y siguió igualmente empeñado en su 
proyecto. Y una circunstancia acudió en su ayuda. 

Tienen los bizantinos un oráculo que dice así: «Hay 
una ciudad-ista que recibe su sangre del nombre de una 
planta, que forma un istmo a la vez que un estrecho 
en tierra firme, donde Hefesto está gozoso de poseer a 
Atena de ojos garzos: allí te exhorto a dedicar un sa- 
crificio a Heracles» %, 

Como ellos no podían descifrar el sentido del orácu- 
lo, Sóstrato (pues, como he dicho, era un general en 
esa guerra)” les dijo: 


9 Lo más verosímil es que Aquiles Tacio haya inventado esta 
ley, pero ya en Lonco (IV 28, 1) hemos encontrado una preten- 
sión parecida. 

% Heracles (identificado con Melcart) recibía un culto espe- 
cial en Tiro (cf. Nono, Dion. XL 937 ss.). La Antología Palatina 
(XIV 34) da un texto más completo de este enigmático oráculo, 
puesto que añade una línea, de modo que la parte central queda 
así: «...en tierra firme, donde hay a la vez sangre de mi tierra 
y sangre de Cécrope, donde Hefesto...». No sabemos la razón 
por la que nuestro autor eliminó esa línea (si es que conoció, 
realmente, un texto tal), que podría significar que en Tiro (vd. 
luego) había una población mezclada. Cécrope es uno de los 
reyes legendarios del Atica. La «sangre de mi tierra» podría 
referirse a Bizancio, dado que el oráculo había sido dado a los 
bizantinos. 

99 Este detalle no se nos dio al presentarnos a Sóstrato en 
I 3, 1 y 5 s. Sóstrato, en parte de origen tirio, aunque viviese 
en Bizancio, era alguien muy indicado para resolver el enigma. 
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«—Es tiempo de que mandemos a hacer un sacrifi- 
cio en Tiro a Heracles. Pues allí se dan todos los de- 
talles del oráculo: el dios ha dicho de ella lo del «nom- 
bre de una planta», puesto que esa isla es de los 
fenicios y «fénix» es una planta 1%; se la disputan tierra 
y mar, porque tratan de arrastrarla consigo tanto el 
mar como la tierra y ella se ha plegado al uno y a la 
otra, ya que se asienta en el mar pero sigue aferrada 
a la tierra, dado que al continente la une un istmo 
angosto, que es como el cuello de la isla; no tiene 
sus raíces en el mar, sino que el agua circula por de- 
bajo de ella, hay un estrecho '% por debajo del istmo 
y se da así el novedoso espectáculo de una ciudad 
en pleno mar y una isla en tierra. Y en cuanto a lo de 
«poseer a Atena» Hefesto, es un acertijo que se refiere 
al olivo y al fuego, que entre nosotros '% cohabitan: se 
trata de un lugar consagrado y cercado, con un olivo 
que crece con lucidas ramas y a cuyo lado nace el 
fuego que prende grandes llamas en torno a sus bro- 
tes, sirviendo la ceniza de ese fuego de abono a la 
planta (4, Se da así un afecto entre fuego y árbol: Atena 
no huye de Hefesto» 1%, 


100 La palmera. 

101 El término nésos vale para isla y península. Cf. la des- 
cripción que de Tiro da Nono en Dion. XL 311 ss., donde (v. 338) 
el poeta juega con la expresión «una isla en tierra firme». Puede 
compararse, igualmente, CarITÓN, VIH 2, 8. De ese «cuello» o 
lengua de tierra sabemos por Prini0 (Hist. Nat. V 17) que era 
de origen artificial y relativamente reciente. 

102 Es decir, un canal, lo que explica la aparente contradic- 
ción entre «istmo» y «estrecho» en el oráculo. 

103 Sóstrato quiere significar «en mi tierra de Tiro», 

104 Cf, Nono, Dion. XL 469 ss.: evidentemente se trata de un 
terreno volcánico. 

1065 Dioses correspondientes al olivo y al fuego, como es bien 
sabido. 
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Querefonte, otro general pero de mayor rango que 
Sóstrato, y que era de origen tirio por parte de su 
padre, aprobó sus palabras y le dijo: 

«—Has interpretado perfectamente el oráculo en 
todos sus detalles. Empero, no admires sólo la natu- 
raleza del fuego, sino también la del agua. Pues yo he 
contemplado misteriosos prodigios como éstos: la fuen- 
te de Sicilia '*, que tiene el agua mezclada con fuego, 
con una llama que se ve saltar a lo alto desde ella, pero 
que, cuando se toca el agua, sigue tan fría como la 
nieve, y ni el fuego se apaga por la acción del agua 
ni el agua se calienta por la del fuego, sino que se da 
en esa fuente una tregua entre el agua y el fuego. Y 
está también un río de Iberia '” que, cuando lo miras, 
de momento no es más notable que cualquier otro, pero, 
si quieres escuchar el murmullo de sus aguas, espera 
un poco con el oido atento, pues en cuanto una ligera 
brisa toca su corriente, el agua vibra cual una cuerda, 
actúa el soplo como una púa sobre el agua y la corriente 
resuena como una lira. Igualmente, hay un lago en Li- 
bia que imita al país de la India, y las doncellas libias 
conocen su secreto '%: que sus aguas están llenas de 
riquezas. Estas riquezas están atesoradas en el fondo 
del lago, unidas al limo de sus aguas, con lo que 
hay allí un manantial de oro. Pues bien, sumergen 
en el agua una pértiga untada con pez y descorren así 
los cerrojos del agua. La pértiga es para el oro como 
el anzuelo para el pez, pues lo pesca. La pez es el cebo 


1% Se ha pensado que esta denominación podría referirse al 
actual Lago dei Palici, cerca de Palagonia. 

107 No existe la menor noticia sobre este río de nuestra 
península. 

103 Aunque no coincidan todos los detalles, Aquiles Tacio 
puede haber tomado la base para su relato de HerónoTo, IV 195, 
En cuanto a la alusión al oro de la India, cf. CrEsIAS, Indica 4, 
si bien nuestro autor puede haber tenido en cuenta también a 
HerópoTo, III 102. 
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de la presa, ya que todo lo de la especie del oro que 
la toca, con sólo este contacto, la pez lo arrastra a tie- 
rra como presa. Y es así como se pesca oro en un río 
de Libia.» 

Dicho esto, le mandó que se fuese a Tiro a hacer 
el sacrificio, con lo que también los demás ciudadanos 
estuvieron de acuerdo. Entonces Calístenes se las arre- 
ela para ser uno de los miembros de la embajada. Y 
bien pronto, arribando a Tiro y enterado de cuál era la 
casa de mi padre, se puso a acechar a las mujeres. Y 
ellas salieron para ver el sacrificio, dada su magnificen- 
cia. Había un gran lujo de perfumes y de guirnaldas 
de flores de toda suerte de colores. Los perfumes eran 
canela, incienso y azafrán; las flores, narcisos, rosas y 
mirtos. El aliento de las flores competía con el aroma 
de los perfumes. Y la brisa al ascender en la atmós- 
fera mezclaba los olores y el aire resultaba delicioso. 
Las víctimas eran muchas y diversas, destacando entre 
ellas los bueyes del Nilo, pues el buey egipcio no sólo 
es privilegiado por su tamaño, sino también por su 
color: de talla muy grande, tiene cuello grueso, anchos 
lomos, enorme panza, y en cuanto a cornamenta no es 
mediocre como el de Sicilia ni deforme como el de 
Chipre '”, sino que, alzándose derecha desde las sie- 
nes y curvándose gradualmente por ambos lados, acerca 
sus puntas tanto cuanto están distanciados los puntos 
de arranque de los cuernos. Al contemplarlos se tiene 
una imagen de la luna llena. Y su color es como el que 
Homero ensalza en los caballos del tracio %% Y marcha 


109 El buey de Sicilia era el más corriente, mientras que el 
chipriota parece que podría identificarse con el cebú o bos 
indicus. Las mismas cualidades del buey egipcio son aprecia- 
das por ARISTÓTELES, Hist. anim. 606 a 21 s., y OPIANO, Cinegé- 
tica 11 82 ss. 

110 Los caballos del rey tracio Reso eran «más blancos que 
la nieve», según liada X 437, 
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con el cuello erguido, como mostrando que es rey de 
las demás clases de reses. Si la leyenda de Europa es 
cierta, Zeus tomó la forma de un buey egipcio. 

Ahora bien, acaeció entonces que mi madre! es- 
taba indispuesta. Leucipa simuló estar también enferma 
y se quedó en casa (pues habíamos convenido encon- 
trarnos cuando la mayoría de los demás hubiese sali- 
do), y así fue como coincidió que mi hermana salió en 
compañía de la madre de Leucipa, y Calístenes, que 
no había visto jamás a Leucipa, al ver a mi hermana 
Calígona, pensando que era Leucipa (ya que reconoció 
a la esposa de Sóstrato) y sin más indagaciones, pues 
con verla quedó cautivado, muestra la joven a uno de 
sus sirvientes, el que le era más leal, y le ordena juntar 
una cuadrilla de ladrones para hacerse con elia, expli- 
cándole cómo han de llevar a cabo el rapto, ya que se 
acercaba un festival en el que habían oído decir que to- 
das las doncellas se reunían junto al mar. Y una vez 
que le hubo encargado esto y practicado los ritos de 
la delegación, se marchó. 

Tenía un navío propio, como precaución que había 
tomado ya en su patria por si su intentona obtenía 
éxito. Los demás delegados zarparon, pero él se fue a 
echar el ancla a alguna distancia de la costa, a la vez 
para que pareciese que seguía a sus conciudadanos y 
para no verse comprometido tras el rapto, al estar su 
nave en las cercanías de Tiro. Cuando estuvo a la al- 
tura de Sarapta 1?, una aldea tiria situada al borde del 
mar, se procuró allí una barca y se la entregó a Ze- 
nón, así se llamaba el sirviente encargado del secues- 
tro. Éste, de cuerpo muy robusto y por naturaleza afi- 
cionado al bandidaje, encontró rápidamente para el 
rapto a unos pescadores de aquella aldea y luego zarpó 


111 Es decir, su madrastra (cf, E 3, 2) 
: 12 Sarapta o Sarepta, a unos 20 Km. al N. de Tiro. 
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en dirección a Tiro. Y quedó anclada la barca al ace- 
cho en un pequeño fondeadero de Tiro, una isleta a 
escasa distancia de la ciudad a la que los tirios llaman 
Tumba de Ródope %3, 

18 El suceso del águila y los adivinos había tenido lu- 
gar antes del festival que Calístenes esperaba. Con vis- 
tas al día siguiente por la noche habíamos hecho los 
preparativos para el sacrificio en honor del dios ™*, Estos 
preparativos no escaparon a la vigilancia de Zenón, y 
cuando se hizo ya noche cerrada salimos y él nos fue 

2 siguiendo. En cuanto estuvimos al borde del mar alzó 
la señal convenida, el bote se aproximó al punto y cuan- 

3 do estuve cerca se vio que había diez mozos en él. Pre- 
«viamente habían emboscado otros ocho en tierra, con 
vestidos de mujer y las barbas afeitadas, y cada uno 
con un puñal entre los pliegues de la ropa. También 
ellos, para no infundir sospechas, habían traido prepa- 
rativos para un sacrificio, y nosotros creímos que eran 

4 mujeres. Cuando levantamos la pira, de improviso, voci- 
ferando, vienen todos a la carrera y nos apagan las 
antorchas. Mientras huimos en desorden, con sus da- 
gas desnudas se apoderan de mi hermana, la meten en 
el bote y embarcándose levantan el vuelo como un 

5 pájaro al momento, Unos de nuestro grupo escaparon, 
sin enterarse ni ver nada, otros vieron lo ocurrido y 
gritaban: «¡Unos piratas se apoderan de Caligona! » 

Pero la barca ya iba por el medio del mar y, cuando 
se acercaron a Sarapta, Calístenes, que vio de lejos su 
señal, salió a su encuentro, se hizo cargo de la joven 

6 y de inmediato navegó hacia altar mar. Y yo respiré 
al ver así roto el compromiso de mi boda inopinada- 


113 No es seguro que haya alguna relación entre esta Ródope 
(existen diversos personajes mitológicos de este nombre) y la 
Rodopis, cuya historia se cuenta en VHI 12. 

114 CF, antes, cap. 12. 
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mente, no obstante dolerme que sobre mi hermana 
hubiese caído tal desgracia. 

Dejé transcurrir unos pocos días antes de hablar 
con Leucipa: «Hasta cuándo nos quedaremos en los 
besos, amada mía? Bello ha sido el preludio "5, demos 
ya algún paso más en nuestro amor. ¡Adelante!, im- 
pongámonos mutuamente un vínculo de fidelidad, pues, 
si Afrodita nos inicia en sus misterios, no hay miedo de 
que ningún otro dios sea más fuerte que esta diosa.» 

Una y otra vez le dirigí estas palabras seductoras 
y, así, persuadí a la joven para que me recibiese una 
noche en su alcoba con la ayuda de Clío, su camarera. 

La disposición de su alcoba era como sigue: había 
un amplio sector de la casa con cuatro habitaciones, 
dos a la derecha y dos al otro lado, y, en medio, un 
pasillo que separaba las piezas. Una sola puerta, al co- 
mienzo del corredor, cerraba el paso. Éstas eran las 
estancias de las mujeres: las alcobas de la parte inte- 
rior las ocupaban la muchacha y su madre, una frente 
a la otra; y de las dos exteriores, junto a la entrada, 
la que estaba al lado de la ocupada por la joven era 
la de Clío y la otra servía de despensa. Siempre que 
acostaba a Leucipa, su madre cerraba con llave por 
dentro la puerta del pasillo. Otra persona la cerraba a 
continuación por fuera y le echaba las llaves a través 
de la mirilla, Ella las recogía y las guardaba, y al ama- 
necer, llamando al que estaba al cargo de esta tarea, 
le pasaba de nuevo las llaves para que abriese. -. 

Pues bien, Sátiro, que se había agenciado unas lla- 
ves iguales a éstas, prueba a abrir con ellas y, como 
descubriese que se podía, convence a Clío, siendo tam- 
bién sabedora la joven, para que no se oponga al plan. 
Tal era, pues, lo convenido. l 


15 Aquí, como en los párrafos siguientes, seguimos las lectu- 
ras e interpretaciones de Vilborg, divergentes de las de autores 
como Gaselee y Grimal (que se basan en un texto diferente). 
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Pero entre sus sirvientes había uno llamado Cóno- 
pe 1%, metementodo, charlatán, zampón y todo lo que 
se quisiera decir de él. Éste me daba la impresión de 
que de lejos vigilaba todos nuestros actos y, en espe- 
cial, con la sospecha de que fuésemos a hacer algo de 
noche (lo que era precisamente el caso), se quedaba 
velando hasta bien avanzada la noche con la "puerta de 
su cuarto de par en par, de modo que era difícil librar- 


2.se de su control. Sátiro, con el deseo de congraciár- 


21 


selo, le gastaba bromas con frecuencia y lo llamaba 
«Mosquito», chanceándose de su nombre. Pero aquél, 
que se percató de la maniobra de Sátiro, simulaba res- 
ponder también con bromas, aunque en el mismo humor 
mostraba cuán insociable era su carácter. Y le dijo así: 

«—Puesto que te mofas hasta de mi nombre, ¡ea!, 
te voy a contar una fábula sacada del mosquito: 

»El león se quejaba frecuentemente a Prometeo !'” 
de que lo hubiese hecho grande y hermoso, le hubiese 
armado de colmillos su quijada, fortaleciese sus patas 
con las garras y lo hubiese dotado de mayor vigor que 
a las restantes bestias, pero que: 

»—En cambio —añadía—, siendo como soy, me da 
miedo del gallo *8, 

»'Prometeo, considerando la cuestión, replicó: 

»'-——¿Por qué me culpas en vano? Posees todo cuanto 
estuvo en mi mano al darte forma, y tu alma tiene ese 
punto flaco solamente, 

»'El león deploraba, pues, su propia suerte, echaba 
pestes de su cobardía y, por último, resolvió morir. 


16 «Mosquito», Probable creación del propio novelista para 
introducir una digresión fabulesca. 

117 El origen de estas fábulas nos es desconocido y bien pue- 
den ser una invención del propio novelista. Cf, la reproducción 
de esta primera en la colección esópica (núm. 210 CHAMBRY, 259 
PERRY). 

nè Esta curiosa noticia se repite en PLINIO, Hist. Nat. VIII 52. 
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Había tomado tal decisión, cuando se encuentra con un 
elefante y, saludándolo, se detiene a conversar con él. 
Y, como viese que a cada momento agitaba sus orejas, 
le pregunta: 

»—¿ Qué te ocurre? ¿Por qué tus orejas no se están 
quietas ni un instante? 

»'Y el elefante, como coincidiera que un mosquito 
volase junto a él, le contestó: 

»—¿Ves esa criatura diminuta que suena zumban- 
do? Si se metiese por el conducto de mi oído me doy 
por muerto. 

»Y el león exclamó: 

»'—¿Por qué entonces he de morir yo, tan imponente 
y con mejor estrella que el elefante cuanto es superior 
un gallo a un mosquito? 

» ¿Ves cuán robusto es el mosquito, que hasta asusta 
al elefante?” 

Sátiro, que entendió la segunda intención de sus 
palabras, con una ligera sonrisa repuso: 

«—Escúchame también a mí un relato sacado de un 
mosquito y un león, que le oí a un sabio. En cuanto al 
elefante de la historia, te lo regalo a ti. 

» Va y le dice una vez un mosquito presumido al 
león 1”: 

»—¿Acaso crees que reinas sobre mí igual que so- 
bre los otros animales? Pero tú no eres más bello que 
yo ni más valiente y corpulento. Puesto que, lo pri- 
mero, ¿cuál es tu valor? Arañas con tus uñas y muer- 
des con tus dientes: ¿no es eso lo que hace una mujer 
cuando pelea? ¿Y de qué clase de corpulencia o de 
belleza sacas tu prestancia?: un pecho ancho, unos 
hombros gruesos y una nutrida pelambrera alrededor 
de tu cogote. ¿Pero es que no ves lo feo que eres por 


119 Cf. el núm. 188 CuamBRY, 255 PERRY, en la colección esó- 
pica, con una redacción muy abreviada, 
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detrás? Mi tamaño, en cambio, es el aire todo cuanto 
abarcan mis alas, y mi belleza son las cabelleras de 
los prados, pues son como ropajes de que me revisto 
cuando tengo a bien parar mi vuelo, Y en cuanto a mi 
valor, mucho me temo que parezca cómico si me re- 
fiero a él con detalle: soy por entero una máquina de 
guerra. Me pongo en línea al toque del clarín y es mi 
propia boca mi clarín y mi dardo, de suerte que soy 
a la vez el trompeta y el arquero. Y me convierto en 
flecha y arco de mí mismo, pues mis alas me disparan 
por el aire y al caer abro una herida como un dardo. 
El que ha sido alcanzado lanza un grito repentino y 
busca al que lo hirió. Y yo estoy y no estoy, a un tiempo 
huyo y persevero, cabalgo con mis alas en torno al 
sujeto y me río de verlo bailar según lo voy hiriendo. 
Pero ¿a qué viene tanto hablar?: ¡empecemos la ba- 
talla! 

»Y a la vez que lo dice se precipita contra el león, 
le salta a los ojos y a cualquier punto de la cara que 
no protege el pelo, mientras vuela alrededor y hace 
zumbar su flauta !%. Rabiaba el león, se revolvía en 
todas las direcciones y entre sus fauces mordía el aire. 
El mosquito tanto más se mofaba de su cólera y lo 
hería hasta en los propios labios. Aquél giraba hacia 
la parte dolorida, retorciéndose hacia donde le llegaba 
el golpe que lo hería, mientras el otro, aprestando el 
cuerpo como un luchador para una presa, rehuía los 
dientes del león, volando por en medio de las propias 
quijadas en el instante de cerrarse. Y los colmillos de 
la fiera entrechocaban ruidosamente en el vacío. Ya el 
león estaba extenuado de la vana lucha de sus dientes 
contra el aire y quedó inmóvil, aplanado por su misma 
rabia, y el mosquito, que seguía volando en torno a su 


10 Algunas traducciones (por ej., las de Gaselee y Grimal} 
siguen una puntuación errónea de este texto. 
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melena, hacía sonar su canto de victoria. Pero, al hacer 
el giro de su vuelo más distante, por su excesiva arro- 
gancia se ve enredado sin darse cuenta entre los hilos 
de una araña. Su caída no escapó, en cambio, a la vi- 
gilancia de la araña y, como ya no podía huir, exclamó 
desesperado: 

»'—¡Qué insensatez!: desafié a un león y es una 
insignificante tela de araña la que me ha cazado.'» 

Y al terminar su cuento añadió el narrador: «¡Vaya, 
que hasta a ti te toca tener ojo con las arañas!» Y 
se echó a reír al mismo tiempo. 

Dejó pasar algunos días y, luego, sabedor de que 
Cónope era esclavo de su panza, compró una droga 
para hacer dormir profundamente y lo invitó a comer. 
Él sospechaba alguna trampa y al principio vaciló, pero 
acabó por aceptar cuando se impuso el amor a su ba- 
rriga. Tras llegar al aposento de Sátiro y cenar, se 
disponía. a marcharse cuando aquél le vierte una dosis 
de la droga en la última copa. Bebió y, con el tiempo 
justo para llegar a su cuarto, se desplomó y se quedó 
tumbado, dormido bajo el efecto de la pócima. Enton- 
ces Sátiro viene corriendo a buscarme y me dice: «Ya 
tienes al Cíclope!” durmiendo. ¡Tú pórtate tan bien 
como Odiseo! » 

Y al tiempo que lo decía llegamos junto a la puerta 
de mi amada. Sátiro se quedó atrás y yo entré, reci- 
biéndome Clío sin el menor ruido, y yo temblaba, por 
partida doble, de gozo y de temor: el temor al peligro 
alborotaba las esperanzas de mi alma, pero la espe- 
ranza del logro cubría el temor con un velo de placer. 
De este modo, mi esperanza estaba atemorizada y mi 
sufrimiento lleno de alegría. Pero, en cuanto entro en 
la alcoba de la joven, a su madre le ocurre algo así: 
un sueño la desazona, en el cual tuvo la impresión de 


21 La lectura «Cónope» del original fue corregida aguda- 
mente por Gottling, dado el contexto. 
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que un bandido, con una espada desenvainada, le arre- 
bataba a su hija, la tumbaba boca arriba y le rajaba 
el vientre por la mitad comenzando por abajo, a partir 
dei sexo. Trastornada por el miedo, salta tal como está 
de la cama y corre a la alcoba de su hija (muy cerca- 
na), justo en el instante en que me acostaba. Yo, que 
oigo el ruido de las puertas al abrirse, al punto me le- 
vanto de un brinco. Ella se presenta junto al lecho y yo 
entonces, dándome cuenta de mi penosa situación, me 
precipito y a la carrera salgo disparado por la puerta; 
tembloroso y aturdido me recibe Sátiro y luego esca- 
pamos en la oscuridad hasta llegar a nuestros propios 
dormitorios, 

Ella, a lo primero, cayó desvanecida; después, re- 
cuperándose, sin más preámbulos abofetea a Clío y la 
agarra por el pelo mientras se dirige lamentándose a 
su hija: 

«—Has arruinado mis esperanzas, Leucipa. ¡Pobre 
de mí, Sóstrato!, tú luchas en Bizancio en defensa de 
las bodas de los otros '? y en Tiro te derrotan, entran- 
do a saco uno en la boda de tu hija. ¡Ay de mí, desgra- 
ciada, que no esperaba verte un casamiento semejante! 
¡Ojalá te hubieses quedado en Bizancio! ¡Ojalá hubie- 
ras sufrido el ultraje que es ley de guerra! ¡Ojalá un 
tracio victorioso te hubiese violado!: la desgracia no 
nos habría acarreado la deshonra por ser a la fuerza. 
Pero no hay tal, desventurada: pierdes el honor a la 
vez que te cubre el infortunio. Hasta las visiones del 
sueño me engañaban y no vi el sueño que más veraz 
hubiese sido: el tajo que has recibido en tu vientre 
es más amargo, el corte este es más funesto que el de 
la espada. Para colmo no vi al que te hizo suya ni sé 
cómo ha sucedido este desastre. ¡Ay de mí, qué catás- 
trofe!: ¿no habrá sido al menos un esclavo?» 


12 En defensa, sobre todo, de las hijas y esposas de los 
demás. 
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La joven cobró ánimos, al saber que yo pude es- 25 
capar, y repuso: 

«—No ofendas mi virginidad, madre: no he hecho 
nada que sea merecedor de tales términos ni sé quién 
era ése, si un dios o un semidiós o un malhechor. Yo 2 
estaba en mi lecho llena de espanto, sin poder por el 
miedo ni aun gritar, pues el miedo ata la lengua. Sólo 
sé que ningún hombre ha manchado mi doncellez.» 

Entonces Pantea se desplomó con renovados gemi- 
dos. Y nosotros %, ya solos, reflexionábamos en qué ha- 
bía de hacerse y nos pareció lo mejor huir antes que 
fuese de día y Clío, sometida al tormento, lo confe- 
sara todo. 

Resueltos a esto lo pusimos en práctica, Pretexta- 26 
mos ante el portero que salíamos para visitar a mi 
querida 1% y fuimos a la casa de Clinias. Era ya media 
noche, de modo que nos costó trabajo que el portero 
nos abriera. Y Clinias, que tenía su dormitorio en la 
planta superior, nos oye hablar y baja a la carrera 
sobresaltado. En esto que vemos a Clío venir a escape 2 
detrás de nosotros, pues había decidido huir. Clinias, 
entonces, oyó el relato de nuestra peripecia y a nos- 
otros nos contó Clío cómo había escapado, y Clío a 
su vez supo lo que íbamos a hacer. Dentro ya de la 3 
casa le detallamos a Clinias lo ocurrido y nuestros 
planes de fuga. Y dice Clío: «Yo también voy con vos- 
otros, Pues si espero que llegue el día, sólo me queda 
morir, que es preferible a la tortura.» 

Clinias me coge de la mano para alejarme de Clío 27 
y me propone lo siguiente: «Creo haber encontrado la 
mejor idea, que es quitar de en medio a ésa, y, en 


123 Se entiende Clitofonte y Sátiro. 

14 De la que, por supuesto, ni se ha hablado ni se hablará 
en el futuro. Nótese, además, que Clitofonte se comporta como 
si, raptada Calígona, no hubiese desaparecido, sin embargo, el 
impedimento de su relación y boda con Leucipa. 
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cuanto a nosotros, aguardar algunos días y entonces, 
si nos parece bien, marcharnos con todos los prepara- 
tivos. La verdad es que por ahora ni siquiera sabe la 
madre de la muchacha a quién sorprendió, según decís, 
y no habrá quien vaya a revelárselo si Clío está fuera 
de su alcance. Y tal vez incluso convenceréis a la joven 
para que se fugue con vosotros.» 

Y añadió que también él nos acompañaría. 

Aceptamos su plan y pusimos a Clío en manos de 
uno de sus sirvientes, dándole la orden de embarcarla. 
Los demás nos quedamos allí haciendo cábalas sobre el 
futuro. Al fin decidimos hacer una intentona con la 
joven y, si quería huir con nosotros, hacerlo así; y si 
no, seguir allí, confiándonos a la suerte. Dormimos, 
pues, un poco en lo que restaba de la noche y hacia 
el alba regresamos a casa. 

Pantea, en cuanto se levantó, se dispuso a interrogar 
a Clío y ordenó llamarla, Pero, como no apareció, se 
apresuró otra vez a ver a su hija y le dijo: 

«—¿No vas a confesarme lo que habéis tramado? 
¡Mira que hasta se ha fugado Clío! » 

Pero ella cobró aún más valor y respondió: 

«—¿Qué más habré de decirte y qué otra prueba 
habré de aportarte superior a la verdad? ¡Si existe 
algún medio de comprobar la virginidad, sométeme 
a él! 

»— ¡Sólo nos falta eso —replicó Pantea—, que nues- 
tra desgracia se publique! » 

Y mientras lo decía se precipitó fuera de la estancia. 

Leucipa, ya sola y con el ánimo embargado por las 
palabras de su madre, experimentaba muy diversas 
emociones: pesar, vergüenza y rabia. Pesar de que la 
hubiesen sorprendido, vergüenza por los reproches re- 
cibidos, rabia por no ser creída. Vergúenza, pena y 
cólera son tres olas que agitan el alma: la vergiienza, 
penetrando a chorros a través de los ojos, arrebata a 
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éstos su libertad !5; la pena, extendiéndose por el pe- 
cho, apaga el rescoldo del alma; la cólera, aullando en 
torno al corazón, anega el raciocinio con la espuma de 
la locura. La palabra es el padre de todas estas criatu- 
ras, es la imagen de un arco que dispara contra un 
blanco, le da de pleno y lanza contra el alma sus dar- 
dos y produce heridas muy diversas. Una de sus saetas 
es la del insulto, y la cólera la herida que resulta. Otra 
es la evidencia de los fracasos: la pena proviene de 
este dardo. Y otro es la censura por los deslices, a cuya 
herida llaman vergüenza. Es peculiar de todos estos 
proyectiles que sean hondos sus saetazos, pero sin san- 
gre las heridas. Y de todas éstas hay un único reme- 
dio: defenderse del arquero con las mismas flechas, 
pues la palabra, saeta de la lengua, se cura con el dardo 
de otra lengua, ya que apacigua los arrebatos del co- 
razón y disipa las penas del alma. Y si, por el impe- 
rativo de la mayor fuerza del contrario, se ha de impo- 
ner silencio a la propia defensa, con el silencio se 
enconan las heridas, pues los sufrimientos que pro- 
vocan las olas de la palabra, al no escupir la espuma, 
se inflan y se hinchan *%, 

Agobiada, pues, con tamañas desgracias, Leucipa 
era incapaz de sobrellevar su embestida. 

Justo en este momento envié a Sátiro junto a la 
joven para proponerle la huida. Y ella, antes de escu- 
charlo, le dijo: «Os ruego por los dioses forasteros y 
locales, Hlevadme a donde queráis, lejos de la vista de 
mi madre. Si os marcháis abandonándome aquí, anudaré 
una cuerda y así dejaré de vivir.» 


15 -La interpretación razonable es que la vergüenza produci- 
da por algo que se ha visto hace bajar los ojos. 

16 A pesar de las duras críticas que se han dirigido a este 
pasaje, como si no fuese inteligible realmente, el lector podrá 
seguir el hilo del texto teniendo en cuenta la existencia de una 
doble serie de imágenes (olas y dardos), acuáticas unas, belico- 
sas las otras, y la culminación con la imagen del ahogado. 
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Y yo, al oír esto, deseché mi mayor preocupación y, 
dejando pasar un plazo de dos días, en la fecha preci- 
samente en que mi padre se ausentó 17, nos preparamos 
para la fuga. 

Sátiro conservaba el resto de la droga con que 
había hecho dormir a Cónope. Mientras estaba aten- 
diéndonos, vierte subrepticiamente una dosis en la úl- 
tima copa que le sirve a Pantea. Ella se levanta para 
irse a su alcoba y no tarda en dormirse. A la otra ca- 
marera que tenía Leucipa la hace zozobrar con la misma 
droga (desde que ésta se había hecho cargo del apo- 
sento simuló estar prendado también de ella) y se di- 
rige a por su, tercera presa !%8: el portero, al que deja 
tumbado con la misma pócima. Un carruaje, que había 
preparado Clinias, nos aguardaba dispuesto delante de 
la puerta, y el propio Clinias estaba ya por anticipado 
esperándonos en él. Cuando todos estuvieron durmien- 
do, hacia la primera guardia de la noche, salimos sin 
el menor ruido, llevando Sátiro a Leucipa de la mano. 
También Cónope, que no nos había quitado el ojo de 
encima, coincidió que aquel. día estaba fuera, para 
cumplir un encargo de su ama. Nos abre Sátiro la 
puerta y salimos y, ya en la calle, subimos al vehículo. 
Éramos en total seis: nosotros, Clinias y dos sirvientes 
suyos. Nos apresuramos camino de Sidón, llegamos a 
la ciudad hacia la segunda parte de la noche!” y de 


122 Inesperada mención de este viaje, del que se dará algu- 
na información mucho más tarde (en V 10, 3) y que aquí sirve, 
evidentemente, para simplificar (igual que la ausencia de Cóno- 
pe) los detalles de la fuga. 

128 Corrección de Boden, aceptada por la generalidad de los 
editores. Los manuscritos dan «puerta», lo que no es, en reali- 
dad, tan disparatado como se cree (dado el estilo del autor): 
Sátiro se encamina hacia la tercera puerta (que impide la fuga), 
que es el propio portero, y la derriba. 

129 Es decir, la segunda guardia, de las tres en que habitual- 
mente se repartía la noche, La distancia entre Tiro y Sidón era 
de poco más de 30 Km. 
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inmediato nos dirigimos a Berito, suponiendo que allí 
encontraríamos una nave fondeada. Y no nos equivoca- 
mos, pues, cuando llegamos al puerto de Berito %, ha- 
llamos un navío que zarpaba en el momento mismo de 
ir a soltar amarras. Sin preguntar siquiera hacia dónde 
navegaba, hicimos embarcar nuestro equipaje. La hora 
era poco antes del alba. Y el barco iba rumbo a Ale- 
jandría %!, la gran urbe del Nilo. 

Yo me sentí lleno de gozo tan pronto como vi el 
mar, cuando la nave aún no había salido a mar abierto 
sino que seguía en el fondeadero. En el momento en 
que pareció que el viento era favorable para zarpar, el 
barco se llenó de un gran revuelo: los marinos corrían 
de un lado para otro, el piloto daba órdenes, se hala- 
ron los cables. Se izó la verga, se desplegó la vela, la 
nave se apartó de la orilla, se levó anclas !?, el puerto 
quedó atrás. Vefamos la tierra retirarse poco a poco 
del barco, como si fuese ella la que navegaba. Hubo 
cánticos y abundancia de plegarias, invocando a los dio- 
ses salvadores, colmando de buenos augurios la ruta 
emprendida. El viento se alzó con más vigor, la vela 
se hinchó y tiró de la nave. 

Cerca de nosotros tenía su pabellón !? un jovencito 
que, al llegar la hora del almuerzo, nos rogó cortés- 
mente que lo acompañásemos en la mesa. Sátiro estaba 
ya dispuesto para servirnos, de modo que, poniendo 
en común lo que teníamos, compartimos el almuerzo 
y, asimismo, la conversación. Y pregunto yo primero: 

«—¿De dónde eres, joven, y qué nombre debemos 
darte? 


130 Actual Beirut, a unos 40 Kms. de Sidón. 

11 Cf. más adelante, n. 227. 

132 El orden de las maniobras no es muy ortodoxo realmente. 

133 Montado en el propio barco para viajar con mayor inde- 
pendencia y comodidad (cf., por ej., la lujosa tienda descrita 
en Carrión, VII 6, 5 ss.). 
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»—Me llamo Menelao —repuso— y por mi origen 
soy egipcio. ¿Y vosotros? 

»—Yo soy Clitofonte y éste, Clinias, ambos fenicios 1%. 

»—¿Y cuál es el motivo de que os ausentéis de vues- 
tra patria? 

»—Si nos dices primeramente el tuyo, también oirás 
el nuestro.» 

Menelao entonces nos relata lo siguiente: 

«—Mi ausencia de mi tierra, de modo resumido, se 
debe a un amor funesto y a una caza infortunada. Yo 
estaba enamorado de un guapo muchacho, y este mu- 
chacho era un amante de la caza. Intentaba retenerlo 
muchas veces, pero no lo conseguía. Y, como no lograba 
persuadirlo, terminaba también yo por seguirlo a sus 
cacerías. Fuimos de caza, pues, los dos a caballo, y al 
principio tuvimos éxito porque perseguíamos caza me- 
nor. Pero, de repente, un jabalí se precipita fuera del 
bosque y el muchacho va tras él. El jabalí revuelve su 
hocico, se dirige contra él a la carrera y el muchacho 
no lo evita, a pesar de que yo le daba voces y gritaba: 
*¡Saca de ahí el caballo, da vuelta a las riendas! ¡Que 
es un mal bicho!” 

»Pero el jabalí se lanza en impetuosa carrera contra 
él, Chocaron el uno con el otro y yo temblé cuando los 
vi. Por miedo a que la fiera se anticipase hiriendo al 
caballo apresté mi venablo en la correa **, sin apuntar 
con precisión al blanco, y se lo arrojé. Pero el mucha- 
cho se cruza en su camino y recibe el impacto. ¿Cuál 
crees que fue entonces mi ánimo? Si tuve en absoluto 
alguno, pudo ser el del que en vida muere. Y lo más 
lastimoso fue que él me alargó sus brazos, cuando aún 
alentaba levemente, me abrazó y en el momento en que 


14 Según los usos sociales vigentes, Leucipa no asiste a este 
almuerzo (cf. luego, 35, 1). 

135 Con la que se disparaban pequeñas lanzas (cf, FENOFONTE, 
Anábasis IV 2, 28). 
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moría, asesinado por mis manos, no me odiaba a mí, 
al maldito, sino que exhaló su vida rodeando con sus 
manos mi diestra criminal. Sus padres me llevan ante 
la justicia, con mi plena aceptación. Ni siquiera quise 
defenderme, sino que reclamé mi propia muerte. Sin 
embargo, el jurado por compasión me condenó a un 
destierro de tres años, que ahora se cumple, y por ello 
vuelvo ahora a mi patria.» 

Mientras él lo contaba vertía lágrimas Clinias como 
si fuera por Patroclo , aunque era por el recuerdo de 
Caricles. Y le dijo Menelao: «¿Lloras por mi infortunio 
o porque también a ti te ha sacado de tu casa algún 
otro semejante?» 

Y Clinias entre gemidos le relata el episodio de 
Caricles y el caballo, y yo también lo que me había 
ocurrido. 

Pues bien, como veía a Menelao tan abatido por 
sus recuerdos y a Clinias disimular sus lágrimas. al 
acordarse de Caricles, con el deseo de sustraerlos a sus 
penas dirijo la conversación hacia un tema que había 
de seducirlos por ser de amores. Pues además Leucipa 
no nos acompañaba, sino que dormía en la cámara del 
barco. Y les digo sonriendo: 

«— ¡Cuántas ventajas tiene Clinias sobre mí! Pues 
le encantaría dejar en mal lugar a las mujeres, según 
acostumbraba, y ahora podría explayarse más a gusto 
aún, al haber encontrado uno que comparte sus afi- 
ciones amorosas. Pero la verdad es que no sé cómo 
está tan arraigada la pasión por los varones !%, 


136 No el nombre del muerto, por supuesto. Se trata de una 
cita homérica (Ilíada XIX 302) convertida en un clisé, como se 
ve por su eco también en CARITÓN (VIII 5, 2) y HELIODORO 
(1 18, 1). 

17 El preámbulo de Clitofonte está, ciertamente, un poco 
cogido por los pelos. No hay nada en lo inmediatamente prece- 
dente que permita tal broma a Clinias, aunque sí, si nos 
retrotraemos a 1 8. El tema de este coloquio de sobremesa es 
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»—¿Acaso no es mucho mejor —preguntó Menelao— 
ésa que la otra? Pues sin duda los muchachos son me- 
nos complicados que las mujeres y su belleza es más 
excitante para el placer. 

»—¿Cómo más excitante —repliqué— una belleza 
que apenas se atisba y ya desaparece, sin que permita 
al que la ama gozar de ella, sino que se parece a la 
bebida de Tántalo? Con frecuencia en el momento 
mismo de beber ya ha huido y el enamorado se retira 
sin probarla, o, cuando se la está bebiendo, se la arran- 
can de los labios antes de saciarse. No hay modo de 
que un enamorado se aleje de un mocito sin que su 
placer resulte doloroso, pues lo deja cuando aún está 
sediento. 

»—Ignoras, Clitofonte —afirmó Menelao—, la esen- 
cia del placer. Ya que siempre es deseable lo que no 
sacia, puesto que aquello de lo que se disfruta dema- 
siado tiempo, con la saciedad agosta su carácter pla- 
centero, mientras que lo que se nos sustrae conlleva 
siempre novedad y está más en sazón al no hacerse 
viejo su placer. La belleza, en la medida en que al 
pasar el tiempo disminuye, en la misma medida crece 
en cuanto al deseo. Precisamente por esto la rosa es la 
más linda entre las flores: porque su hermosura es 
tan efímera. Pues, a mi entender, entre los hombres se 
dan dos bellezas, una celestial y otra vulgar, igual que 
las diosas que rigen los coros de la belleza *%, Pero la 
celestial no soporta estar atada a una belleza mortal y 
trata de escapar hacia el cielo prontamente, en tanto 


debatido por otros autores, como PLUTARCO, Amat. 3-9, o LUCIANO, 
Amor. 25 (cf. F. WILHELM, «Zu Achilles Tatius»..., para las fuen- 
tes). Los traductores han reaccionado ante el texto de mil ma- 
neras, por razones moralizantes, o bien omitiéndolo o bien 
vertiéndolo púdicamente al latín, o bien escamoteando las par- 
tes más comprometidas. 

138 Cf. PLATÓN, Banquete 180d ss. 
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que la vulgar está caída aquí abajo y ronda todo el 
tiempo a los cuerpos. Y si se ha de recurrir a un 
poeta que dé fe de la ascensión de la belleza celestial, 
escucha lo que dice Homero: 

Los dioses lo arrebataron hacia lo alto para ser co- 
pero de Zeus en razón de su hermosura, para que mo- 
rase entre los inmortales “o, 

»En cambio, jamás ha escalado los cielos por su 
belleza mujer alguna (por más que Zeus también haya 
tenido relaciones con mujeres), sino que a Alcmena 
le tocan penas y destierro, a Dánae un arca y el mar, 
y Sémele fue pasto del fuego **, Por el contrario, pren- 
dado Zeus de un mancebo frigio, le hace donación del 
cielo, para que viva con él y tenerlo de escanciador del 
néctar. Y la que antes le prestaba tal servicio se vio 
privada de ese honor, siendo.el motivo, creo, que era 
una mujer 1%, 

»—Sin embargo —interrumpi— parece que la celes- 
tial es la belleza de las mujeres, en la medida en que 
no perece rápidamente. Ya que lo que no perece está 
cerca de lo divino. En cambio, lo que se altera en la 
corrupción, imitando a la naturaleza mortal, no es ce- 
lestial sino vulgar. Que Zeus se prendó de un mancebo 
frigio y al frigio lo hizo subir a los cielos, ¡sea!, pero 
fue la belleza de las mujeres la que hizo bajar del 
cielo al propio Zeus. Por una mujer anduvo Zeus una 
vez dando mugidos, por una mujer otra vez danzó como 
Sátiro y para otra mujer se convirtió en oro*%, ¡Que le 


139 Aquiles Tacio combina la distinción de las dos bellezas 
con algunas reminiscencias del mito del tronco de caballos del 
Fedro platónico (246a ss.). 

m0 Se refiere a Ganimedes (Iliada XX 234 s.). 

141 Amadas de Zeus, bien conocidas y que forman parte de 
un catálogo típico de la literatura erótica. 

122 Se alude, naturalmente, a Hebe, hija del propio Zeus. 

13 Referencias a Europa, Antiope y Dánae. 


31 


3 


230 LEUCIPA Y CLITOFONTE 


escancie Ganimedes, pero beba Hera!“ en compañía 
de los dioses, para que una mujer tenga a un mancebo 
de criado! Incluso me inspira lástima por su rapto: 
un ave carnicera descendió sobre él y sufre la igno- 
minia de ser así arrebatado, como la viva imagen del 
que sufre un ultraje. El cuadro es vergonzoso: un mu- 
chacho colgado de unas garras. En cambio, a Sémele 
no la hizo subir a los cielos un ave carnicera, sino el 
fuego. Y no te maravilles de que alguien suba al 
cielo por obra del fuego: así fue como subió Hera- 
cles 1%, Y si te ríes del arca de Dánae, ¿cómo no dices 
nada de Perseo”? Y en cuanto a Alcmena, le basta 
con este único regalo: que por su causa Zeus robara 
tres soles enteros !, Pero si, dejando los relatos de 
los mitos, hemos de referirnos al propio placer experi- 
mentado, yo en mujeres no soy más que un princi- 
piante, por cuanto que mi trato ha sido con las que 
trafican con el amor. Otro, que esté bien iniciado, po- 
siblemente diría más que yo. Pero hablaré de ello aun- 
que mi experiencia sea sólo moderada. Pues bien, el 
cuerpo de una mujer, al unirse con ella, es mórbido y 
para los besos sus labios son suaves, razón por la que 
en los abrazos retiene el cuerpo de su compañero y sus 
propias carnes se amoldan a él por completo, quedando 
aquél envuelto en placer. Pega a los labios sus labios 


144 Góttling propuso leer «Hebe» aquí, para apurar el para- 
lelismo entre este discurso y el precedente, opinión seguida por 
algunos autores, No obstante, nada impide que el autor intro- 
duzca una variatio y, además, la figura de una señora servida 
por Ganimedes le cuadra mejor a Hera que a Hebe. 

145 Es decir, el rayo que la fulminó. 

146 Que se hizo quemar vivo en una pira, ascendiendo así 
directamente al cielo. 

147 Perseo, con su madre Dánae, fue arrojado al mar dentro 
de un arca. 

148 Zeus paralizó la marcha del Sol durante tres días, prolon- 
gando de este modo la noche en que se unió a Alcmena. 
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como sellos, besa con arte y adereza su beso con una 
dulzura superior. Pues no solamente suele besar con 
los labios, sino que hace intervenir sus dientes y pace 
en torno a la boca de su amante y convierte los besos 
en mordiscos. También su seno, con sólo tocarlo, re- 
porta un especial deleite. Y en la culminación amorosa 8 
el placer la exalta, besa con la boca abierta y enloquece. 
Las lenguas mientras tanto se buscan una a otra para 
unirse y, en lo posible, también ellas se afanan en be- 
sarse. Y es que, al besarse con la boca abierta, el placer 
se acrecienta. La mujer, al llegar al extremo amoroso, 9 
jadea abrasada por el placer, y su jadeo con el amo- 
roso hálito salta hasta los labios, se encuentra con el 
beso, que en su camino errante trata de descender a lo 
profundo, y el beso, invirtiendo su ruta con el aliento 10 
jadeante, lo sigue confundido ya con él y va a herir el 
corazón. Éste, con la turbación que el beso le produce, 
se pone a temblar, y, si no estuviese atado a las en- 
trañas, iría en pos de los besos y se arrastraría hasta 
lo alto tras ellos. Por el contrario, los besos de los mo- 
citos carecen de arte, sus abrazos no tienen ciencia al- 
guna, su Afrodita es perezosa y en absoluto se halla 
placer con ellos.» 

Y replicó Menelao: 38 

«—La verdad es que en lo tocante a Afrodita no me 
das la impresión de ser un principiante, sino un vete- 
rano: ¡con tantas sutilezas femeninas nos has inunda- 
do! Pero ahora te toca escuchar lo que atañe a los 
muchachos. En una mujer todo es fingido, lo mismo 2 
las palabras que los gestos. Y, si parece hermosa, no 
hay en ella otra cosa que el ingenio diligente de los 
ungiientos: su belleza es la de sus perfumes o la del 
tinte de su pelo o hasta la de sus potingues !®. Pero, 


149 Corrección de Knox, aceptada por Vilborg, y que asumo 
sin demasiado convencimiento. La lectura original es «de sus 
besos», que crea un efecto de sorpresa. 
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si la desnudas de esas muchas trampas, es como el 
grajo desplumado de la fábula 1%, En cambio, la belle- 
za de los muchachos no se riega con fragancias de per- 
fumes ni con olores engañosos ni ajenos, y el sudor de 
los mocitos tiene mejor aroma que todos los ungiientos 
perfumados de las mujeres %!, Se puede, incluso en el 
momento que precede a la unión amorosa y en el propio 
gimnasio, encontrarse con uno y abrazarlo a la vista 
de todos, sin que tales abrazos tengan por qué dar ver- 
güenza. Y no ablanda el contacto erótico con la morbi- 
dez de sus carnes, sino que los cuerpos se ofrecen 
mutua resistencia y pugnan por el placer. Sus besos no 
poseen la ciencia de las hembras ni menos embrujan 
con las trampas lascivas de sus labios. Un chico besa 
según sabe, y sus besos no nacen del artificio, sino de 
la propia naturaleza. A lo que más se parece el beso de 
un mocito es a esto: sólo obtendrías besos semejantes 
si el néctar se hiciese sólido y tomara la forma de unos 
labios. No podrías saciarte de besarlo: cuanto más te 
llenas, aún sigues con sed de sus besos, y no sabrías 
apartar tu boca hasta que el deleite mismo no te hace 
escapar de ellos.» 


15 «El grajo y los pájaros» (núm. 162 CHAMBRY, 101 Perry) 
de la colección esópica. 
151 Reminiscencia, tal vez, de JENOFONTE, Banquete TI 3 s. 
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En la tercera jornada de nuestra navegación, hasta 1 
entonces con tiempo muy despejado, repentinamente se 
encapota el cielo y desaparece la claridad del día '%, 
Desde el mar se alza un viento que enfrenta al navío 
de cara y el piloto ordena hacer girar la verga. Los 2 
marineros se apresuran a hacerla girar, de una parte 
recogiendo la vela sobre la verga trabajosamente (pues 
el viento con la mayor violencia impedía recogerla), y 
por la otra parte conservando la suficiente extensión de 
tela para que el viento favoreciese el viraje 1%, La nave 3 
entonces se inclina con esa borda profundamente su- 
mergida, y por la otra se levanta con un desnivel tal 
que la mayoría de nosotros tuvimos la impresión de 
que acabaría por volcarse con el empuje del viento. 
Todos, pues, nos trasladamos a la parte alzada del na- 
vío, a fin de aligerar el costado sumergido y, con nues- 


132 Comienza la descripción de la tempestad y el naufragio, 
típicos episodios comparables, por ej., a los de JENOFONTE DE 
Éreso, 11 11, 10, o HELIODORO, V 27. 

153 Frase cuya interpretación no ha sido hasta ahora muy 
satisfactoria. Lo más razonable parece ser que la maniobra 
sobre la verga en estos casos era distinta a un lado y a otro del 
mástil, de una parte recogiendo del todo la vela, de otra dejan- 
do sin recoger la tela suficiente para que el viento facilitara el 
viraje del barco. Por supuesto, previamente había que hacer 
girar la verga, poniéndola en línea con la nave, Véanse las notas 
de Grimal y de Vilborg, que se complementan entre sí. 
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tro peso, equilibrar en lo posible la otra borda. Pero 
no conseguimos nada, pues la parte de la cubierta que 
estaba en alto nos alzaba mucho más de lo que nosotros 
podíamos hacerla descender con nuestro peso. Y por 
un tiempo estuvimos luchando por equilibrar la nave 
así balanceada por las olas, pero de pronto cambió de 
dirección el viento, soplando contra el otro costado 
del navío, y éste a punto estuvo de irse a pique con 
el brinco que dio, por el violento cambio de posición, 
la borda que hasta entonces se inclinaba hacia el agua, 
y, del otro lado, con la súbita caída hacia el mar de 
la parte que había estado por lo alto. Del barco, en- 
tonces, se eleva un gran clamor de lamentaciones, y de 
huevo cambiamos de lugar, corriendo entre gritos a la 
anterior posición. Y por tercera y cuarta vez y muchas 
otras veces más nos ocurrió lo mismo, acompañando 
nosotros con nuestros desplazamientos los del barco. 
Pues aún antes de haber cambiado de lugar ya tenía- 
mos que reemprender otra carrera de ida y vuelta '%, 

Estuvimos transportando nuestro equipaje por la 
nave a lo largo de todo el día, afanados en esta carrera 
miles de veces repetida, verdadera prueba de fondo, 
esperando a cada instante la muerte, que razonable- 
mente estaba muy cercana, Hacia el medio día el sol 
desapareció por completo y entre nosotros mismos nos 
distinguíamos como a la luz de la luna. Vuela el fuego 
de los relámpagos, el cielo lanza el mugido de sus 
truenos, el aire se llena de estruendo y, desde abajo, le 
responde con su estrépito la conmoción del oleaje, mien- 
tras entre cielo y mar silba el viento en todas direc- 
ciones. El aire produce un tañido de trompeta, los ca- 
bles se precipitan en torno a la vela, respondiendo al 
ruido con sus restallidos. Nos llenaba de espanto la 
idea de que se quebrasen las tablas de la nave con el 


t4 Metáfora deportiva sobre el díaulos o doble carrera en el 
estadio. Cf., después, la «prueba de fondo» (dólikhos). 
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temor de que en un momento, al arrancarse los pernos, 
el barco se partiera. 

Por toda la nave se había dispuesto una cubierta 
de cañizo, ya que llovía a raudales, y nosotros, metidos 
bajo el tinglado, esperábamos como en una cueva, en 
brazos de la suerte, ya sin esperanzas. innumerables e 
imponentes olas venían de todas partes, entrechocando 
las que atacaban por delante con las que llegaban por 
la popa. La nave de continuo se levantaba al arquearse 
el mar y, al retirarse y descender la ola, se precipitaba 
a lo profundo. Las olas unas veces se asemejaban a 
montañas, otras formaban como abismos. Pero aún eran 
más temibles las que por uno y otro flanco rompian 
oblicuamente: el mar, encaramándose sobre el barco, 
pasaba por entre los sombrajos en oleadas y cubría la 
nave por entero. Las olas al empinarse hacia lo alto, ro- 
zando las propias nubes, de lejos se recortaban contra 
la proa con una masa como un monte, y al verlas más 
cercanas se esperaba que engullesen el navio 5, Vien- 
tos y olas se entregaban a un combate. No podíamos 
quedarnos en el mismo sitio por causa de las sacudi- 
das de la nave. Se alzaba un estruendo de toda clase 
de sonidos: el bramido del oleaje, el silbido del viento, 
los chillidos de las mujeres, los gritos de los hombres, 
las órdenes de los tripulantes, con todo lleno de lamen- 
tos y gemidos. El piloto mandaba arrojar la carga y 
no se hacía distinción alguna entre la plata y el oro y 
cualquier otro artículo sin valor: arrojamos todo por 
igual fuera del barco. Incluso muchos mercaderes, to- 
mando con sus manos las mercancías en que habían 
tenido puestas sus esperanzas, se apresuraban a tirar- 
las por la borda. Y quedó así el barco libre de todo car- 


155 Traducimos de un modo sólo aproximado esta frase que, 
o está mal construida, o ha sido mal transmitida hasta nosotros. 
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gamento, pero la tormenta no por eso se aplacaba 16, 

Por último, el piloto, renunciando a toda resistencia, 
suelta la caña del timón *%”, deja el barco a merced del 
mar, hace preparar el bote y, ordenando a los marine- 
ros embarcarse se puso al cargo de la escala 55, Ellos 
saltaron uno tras otro y entonces se produjo una es- 
pantosa escena y una lucha a brazo partido: los que 
se habían embarcado trataban ya de cortar la amarra 
que sujetaba el bote a la nave, pero todos los pasajeros 
se afanaban en saltar a él por donde vieron que el piloto 
halaba el cable. Los del bote no les dejaban hacerlo y 
empuñando hachas y cuchillos amenazaban con herirlos 
si trataban de embarcarse. Muchos de los que aún es- 
taban en la nave se defendieron armándose como pu- 
dieron, uno echando mano a un fragmento de un viejo 
remo, otro a un pedazo de un banco de la nave, pues 
el mar no admitía más ley que la fuerza y era aquél un 
tipo nunca visto de combate naval. Los del bote, por 
miedo a zozobrar por el número de los que pretendían 
embarcarse, acometían a los que saltaban a él con sus 
hachas y cuchillos, y éstos les devolvían los golpes, 
mientras saltaban, con tablones y remos, Los había 
que apenas tocaban la borda del barco!” se desliza- 
ban resbalando al exterior, y algunos en cambio incluso 


156 La carga arrojada al mar es imaginada como una ofrenda, 
que no aplaca, sin embargo, la furia de la tempestad. 

1577 En realidad, los dos grandes remos de popa que hacían 
de timón en los barcos antiguos. 

158 Frase usualmente mal entendida. El bote era remolcado 
y de ahí que el piloto se apresure a tirar del cable que lo une al 
barco, para acercarlo a la borda (como veremos), y a controlar 
la escala entre el barco y el esquife, para que los demás pasen a 
éste (cf. la tarea asignada a Hermes en Luciano, Diál. de los 
muertos 10, 1). 

159 No «del bote», como muchos entienden: apenas llega- 
ban a la borda y ya resbalaban cayendo al mar, lo que induda- 
blemente ocurría por el fuerte vaivén de la nave, no por los 
golpes de los ocupantes de la chalupa. 
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llegaban a pisar el bote golpeando a los que estaban 
sobre él. No existía ya norma alguna de amistad o res- 
peto; cada cual miraba por su exclusiva seguridad y 
todo interés por los demás estaba descartado de su 
mente. Es así como los grandes peligros anulan hasta 
las leyes del afecto. 

Entonces uno de los que estaban en el barco, un 
mozo robusto, agarra el cable y tira del bote. Éste se 
aproximó a la nave y todos se aprestaron a abordarlo 
de un brinco en cuanto estuviera más cerca. Dos o tres 
lo consiguieron no sin que corriera su sangre, pero un 
buen número al intentar saltar cayeron al agua desde 
la nave, pues en seguida los marineros soltaron la cha- 
lupa, cortando el cable con un hacha, y se fueron por 
donde los empujaba el viento, mientras los de la nave 
aún intentaban hundirles el bote. Pero el barco entre 
sus Cabriolas danzando sobre el oleaje, sin que nos 
demos cuenta, es arrastrado contra un peñasco sumer- 
gido y se hace pedazos. Con el choque de la nave el 
mástil se abatió sobre un costado, quebrando una parte 
del navío y sumergiendo el resto. Y cuantos en un ins- 
tante tragaron el agua salobre allí atrapados soportaron 
en medio de nuestros males un menor infortunio, por- 
que no vivieron por más tiempo con el espanto de la 
muerte, ya que la muerte en el mar, cuando es lenta, 
antes incluso de que sobrevenga ya anticipa la agonía. 
Pues la mirada, llena de un océano sin confines, dilata 
el sentimiento del terror, hasta el punto de que a través 
de los ojos'% la muerte es una desgracia incompara- 
ble. Pues, según abarca la masa del mar, en esa misma 
proporción crece el miedo a la muerte. Algunos inten- 
taron nadar, pero sucumbieron destrozados por las olas 
contra el escollo; muchos, que cayeron entre las tablas 


160 Seguimos la interpretación de Vilborg, muy plausible y 
más aguda que la usual de «en esas circunstancias». 
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hechas astillas, fueron ensartados como peces !!!, y otros 
aún seguían nadando más muertos que vivos. 

Cuando la nave se deshizo algún dios favorable nos 
preservó un fragmento de la proa, sobre el cual sen- 
tados Leucipa y yo fuimos arrastrados por la corriente 
marítima. Por su parte, Menelao y Sátiro junto con 
otros pasajeros tropezaron con el mástil y encaramados 
sobre él se mantuvieron a flote. Vimos cerca también 
a Clinias, que nadaba abrazado a la verga y le oímos 
gritar: «¡Agárrate al madero, Clitofonte!» Pero mien- 
tras lo decía, una ola lo cubrió por detrás. Y lanzamos 
un grito. Al mismo tiempo también nos alcanzó una 
ola, pero por suerte se acercó deslizándose por debajo 
de nosotros y así solamente el madero fue alzado en 
vilo sobre su cresta y vimos de nuevo a Clinias. Enton- 
ces entre gemidos exclamé: «¡Ten piedad, señor Posi- 
dón, y concede una tregua a los restos del naufragio 
que a ti debemos! Muchas muertes hemos sufrido ya 
por el espanto, pero, si quieres matarnos, no nos separes 
al morir: que una misma ola nos cubra. Y si es nuestro 
sino ser pasto de las bestias, que un mismo pez acabe 
con nosotros y vayamos a parar a un solo vientre, para 
que, incluso en el interior de los peces, tengamos una 
tumba común.» 

Poco después de mi plegaria amainó casi del todo 
el huracán y la ferocidad de las olas se calmó. El mar 
estaba lleno de cadáveres. Al grupo de Menelao las olas 
lo aproximaron con mayor prontitud a la costa, que 
era la de Egipto, en un paraje que estaba entonces en 
manos de bandidos *%, Y nosotros hacia la tarde fuimos 
a parar a Pelusio *, y con la dicha de tocar tierra dimos 
gracias a los dioses. Luego nos acordamos con dolor 


1él Cf, Odisea X 124. 
12 Cf., luego, 9, 2 ss. 
163 A] E, del Delta del Nilo. 
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de Clinias y de Sátiro, en la idea de que estaban muer- 
tos 1%, 

Hay en Pelusio una imagen sagrada de Zeus Ca- 
sio 16, Esta imagen representa a un joven que más bien 
se parece a Apolo, dada su edad. Tiene una mano ten- 
dida y sobre ella una granada, que tiene un significado 
místico 1%, Nosotros elevamos entonces una oración al 
dios y le rogamos que nos diese alguna señal respecto 
a Clinias y Sátiro (pues se decía que tenía el don pro- 
fético) y luego dimos una vuelta alrededor del templo. 
En la parte posterior vimos un cuadro dividido en dos 
mitades, con el nombre del pintor inscrito: Evantes 1%, 
El cuadro representaba a Andrómeda y a Prometeo, 
ambos encadenados, razón por la que creo que el 
pintor los reunió en un mismo cuadro. También en los 
demás aspectos las dos pinturas eran parejas: en am- 
bas unas peñas servían de prisión, en ambas los verdu- 
gos eran bestias, en un caso del aire, en el otro del mar. 
Les prestaban auxilio dos argivos de la misma estirpe, 
a él Heracles, a ella Perseo, aquél disparando su dardo 
contra el ave de Zeus, éste en pugna con el monstruo 


14 Cf., después, 17, 1 y V 8, donde reaparecen Sátiro y Clinias 
respectivamente. 

165 Cerca de Pelusio estaba, efectivamente, uno de los dos 
lugares donde se daba culto a Zeus bajo la advocación de 
Casio (el otro estaba en Siria). 

166 Sobre la estatua y el posible sincretismo que conlleva, 
véase C. BONNER, «Harpokrates (Zeus Kasios) of Pelusium», Hes- 
peria 15 (1946), 51-9. En cuanto a este «significado místico», G. 
ANDERSON, «The Mystic Pomegranate and the Vine of Sodom: 
Achilles Tatius 3, 6», Am. Journ. of Philot, 100 (1979), 516-518, 
apunta entre otras posibilidades la de la muerte aparente, que 
es recogida, por ejemplo, en las interpretaciones de sueños, lo 
que implicaría un preanuncio de lo que le ocurrirá a Leucipa 
próximamente (15, 4 s.) y concuerda muy bien con el inmediato 
contexto premonitorio. 

187 Verosímilmente, un nombre inventado por el autor. 
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de Posidón. Aquél estaba a pie firme, apuntando con 
su arco en tierra; éste pendía del aire con sus alas. 

La peña tenía una cavidad con las dimensiones de 
la joven, cavidad que significaba que mano alguna la 
había excavado, sino que era natural, pues el pintor 
había dibujado el hueco con las mismas asperezas con 
que la tierra lo formó. Ella estaba metida en el inte- 
rior de este refugio y, si se reparaba en su belleza, lo 
que se veía daba la impresión de una estatua recién 
esculpida, pero si se prestaba atención a las cadenas 
y al monstruo, parecía un sepulcro improvisado. En su 
rostro se mezclaban la hermosura y el pavor. En las 
mejillas tenía su asiento el miedo, de sus ojos brotaba 
la flor de la belleza. Pero ni la palidez de sus mejillas 
estaba por entero falta de color, sino que estaba suave- 
mente teñida de rojo, ni la:lozanía de sus ojos se ha- 
llaba libre de congoja, sino que recordaba a las violetas 
cuando comienzan a marchitarse: así el artista la había 
engalanado con un hermoso temor. Los brazos se los 
había extendido sobre el interior de la peña y una ca- 
dena aprisionaba uno y otro por arriba trabándolos a 
la roca, quedando las manos 1% pendientes como los ra- 
cimos de una vid. Los brazos de la joven eran de un 
blanco tan puro que rayaba en lividez y sus dedos pa- 
recían los de un muerto. Así estaba encadenada, a la 
espera de su muerte. Era su atuendo el de una novia, 
como si luciese las galas de una mujer destinada a 
ser esposa de Aidoneo!%, Su vestido le caía hasta los 
pies. El color del vestido era blanco y el tejido tan 
sutil que semejaba una tela de araña, no con la trama 
propia del vellón de las ovejas, sino con la de la lana 
de las criaturas aladas, como el tejido que urden las 


168 Literalmente, «las muñecas» (karpoí), término forzado 
por un rebuscado juego de palabras entre karpós, «muñeca» y 
«fruto», 

159 Es decir, Hades, dios del reino de los muertos. 
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mujeres de la India con hilos que extraen de los árbo- 
les "0, Y el monstruo, frente a la joven, emerge desde 6 
abajo hendiendo el mar. Gran parte de su cuerpo está 
aún envuelta por las olas y solamente su cabeza surge 
de las aguas. Pero bajo las olas aparecían en la pintura 
el sombreado de su lomo, sus abultadas escamas, el 
arqueado cuello, su crin de espinas y la enroscada cola. 
El hocico era grande y alargado y estaba abierto en 7 
toda su extensión hasta la unión de los hombros, si- 
guiendo luego sin transición la panza ". Perseo había 
sido pintado entre el monstruo y la joven, bajando del 
aire, dirigiéndose en su descenso contra la bestia, to- 
talmente desnudo, con sólo una capa en torno a los 
hombros, sandalias en los pies junto a sus alas y un 
casco cubriéndole la cabeza, casco que representaba el 
yelmo de Hades '”, Con su siniestra sujeta la testa de 
la Gorgona, llevándola por delante a modo de escudo. 
Ésta infunde espanto, incluso así en simples colores: 
los ojos desorbitados, erizados los pelos de las sienes, 8 
las serpientes erguidas, harto amenazadora hasta en 
una pintura. Tal es el arma que porta en su izquierda 
Perseo, en tanto que su diestra está armada con un 
hierro de doble naturaleza, dividido entre una hoz y 
una espada. El mango de ambas por debajo comienza 9 
siendo común, hasta la mitad del hierro es espada y 
luego se hiende con una parte puntiaguda y otra curva. 
La porción con punta sigue como espada, tal cual co- 
menzó, mientras la parte curva forma una segadera, 


10 Alusión evidente a la seda y no al algodón, como han 
creído algunos (por ej., Grimal, que no ha entendido correcta- 
mente el texto). 

171 La descripción coincide, en parte, con la de un cocodrilo 
(cf, IV 19), pero con una fuerte dosis de fantasía. 

12 Que permitió a Perseo hacerse invisible en el episodio 
de su lucha con las Gorgonas. . 
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para que con un solo golpe la una hiera y la otra man- 
tenga el tajo 1”. Tal era el episodio de Andrómeda. 

Al lado estaba el de Prometeo. Aparecía Prometeo 
encadenado con hierro y con piedra y Heracles armado 
con arco y con lanza. Un ave disfruta de un festín en 
el interior de su vientre: está abriéndolo, o más bien 
lo tiene ya abierto, su pico ha penetrado en la abertura 
y parece estar escarbando en la herida y buscando el 
hígado, el cual se observa en la medida en que el pintor 
ha mostrado abierta la profundidad de la llaga. Y 
aprieta contra el muslo de Prometeo el filo de sus ga- 
rras. Él con el dolor está totalmente contraído, se ha 
vuelto de costado y alza el muslo para su propio daño, 
pues acerca el ave a su hígado. Su otra pierna en cam- 
bio contrarresta la contracción estirándose hacia abajo, 
hasta los tensos dedos del pie. El resto de la figura 
revela su sufrimiento: las cejas arqueadas, los labios 
contraídos, los dientes a la vista. Como si la pintura 
pudiera sentir dolor, cualquiera se hubiese apiadado. 
s Pero en ayuda del desdichado viene Heracles: está de 
pie apuntando con su arco al verdugo de Prometeo. El 
dardo está ya fijado en el arco, con la presión de su 
mano izquierda mantiene tenso el arco ante sí, mien- 
tras atrae $u diestra hacia su pecho y tirando de la 
cuerda tiene doblado por detrás el codo. Todo en fin, 
el arco, la cuerda, el brazo diestro, está a la vez reple- 
gado: el arco se curva por obra de la cuerda, la cuerda 
se dobla con el esfuerzo de la mano, el brazo se reclina 
contra el pecho. Y Prometeo está al tiempo lleno de 
esperanza y miedo, pues pone su mirada ya en su he- 
rida, ya en Heracles, y, aunque ansía concentrar en él 
sus ojos, su tormento atrae la mitad de su mirada, 

Pasamos allí dos días recuperándonos de nuestros 
infortunios y, alquilando un barco egipcio (teníamos 


173 Cf, Ovvio, Metamorfosis IV 720 y 727. 
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una pequeña cantidad de oro que llevábamos en los 
cinturones), navegamos por el Nilo rumbo a Alejandría, 
resueltos a parar allí principalmente y con el pensa- 
miento de que tal vez encontrásemos en ese lugar a 
nuestros amigos, si es que habían arribado. Pero, cuan- 
do alcanzamos una población *, de repente oímos un 
gran griterío. 

«¡Los Vaqueros!», exclamó el barquero, mientras 
hacía virar la barca con la intención de navegar de 
vuelta. j 

Al mismo tiempo se cubrió la tierra de gentes fe- 
roces y salvajes, de hombres todos de alta estatura y 
de tez negra (no de tanta pureza como la de los indios, 
sino como podría ser la de un mestizo etíope), con 
cabezas rapadas, pies menudos y gruesos cuerpos. Y 
todos hablaban una lengua extraña 15, Con un « jesta- 
mos perdidos!» el piloto detuvo el barco, pues el río 
se estrechaba en aquel punto, y subiendo a bordo cua- 
tro de los piratas se apoderan de cuanto había en la 
nave, se llevan nuestro oro y, atándonos y encerrán- 
donos en un camarote, se marchan luego de dejarnos 
unos vigilantes y con el propósito de conducirnos al 
día siguiente ante su rey, título con el que nombraban 
al bandido de más categoría *, Se trataba de un ca- 
mino de dos días, según escuchamos de boca de los 
que habían sido apresados con nosotros. 

A la llegada de la noche, echados allí, según está- 
bamos cargados de cadenas, y dormidos los guardianes, 
entonces, cuando ya me fue posible, rompí a llorar por 
Leucipa. Reflexionando en cuántos infortunios le había 


14 Posiblemente, Bubastis. 

15 Sobre estos «Vaqueros» o «Pastores», bandidos de la zona 
del Delta, cf., luego, IV 12, así como JENOFONTE DE ÉFESO III 
12, 2, y sobre todo HELIODORO, I 5 ss. 

116 Y que luego (12, 1) aparecerá simplemente como «cabe- 
cilla». 
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acarreado por mi culpa, gemía en lo profundo de mi 
alma, aunque soterraba en mí el sonido de mis sollozos. 

«¡Dioses y espíritus divinos!, exclamaba, si es que 
existís y me prestáis oido, ¿qué falta tan grave hemos 
cometido para vernos sumergidos en pocos días en tan 
gran número de males? Y ahora, además, nos ponéis 
en manos de unos bandidos de Egipto, para que ni 
aun compasión hallemos. Pues a un bandido griego nues- 
tra voz lo hubiera conmovido y el ruego ablandado, 
ya que con harta frecuencia la palabra es procuradora 
de la compasión: que la lengua, al prestar sus servi- 
cios a los dolores del alma que así se vierten en una 
súplica, amansa la cólera del corazón de sus oyentes. 
Mas, en este caso, ¿a qué habla recurrir en nuestros 
ruegos? ¿Qué juramentos alegar? Por más que uno sea 
más seductor que las Sirenas, el asesino no prestará 
oidos. Sólo con signos habré de suplicar y hacer paten- 
tes mis ruegos con gestos de mis manos. ¡Qué infor- 
tunio!: me pondré ya a bailar el fúnebre plañido '”. 
Ahora bien, por lo que a mi sino atañe, aunque alcan- 
ce el colmo de la desgracia, menos me duelo, pero en 
cuanto al tuyo, Leucipa, ¿con qué boca lo deploraré?, 
¿con qué ojos verteré lágrimas por él? ¡Tú, tan leal a 
las condiciones que el amor te impuso, tan generosa 
con un enamorado de triste fatalidad! ¡Qué lindas galas 
las de tu boda!: por alcoba la prisión, el suelo por 
lecho, por collares y brazaletes cuerdas y lazos, por 
dama de honor un bandolero que duerme ahí al lado. 
En vez de cánticos de boda se te entona el plañido 
luctuoso. Ha sido en vano, mar, que te hayamos dado 
gracias. Te reprocho el que nos fueras tan benévolo *%, 


17 Vilborg señala un paralelo de esta rebuscada frase en 
HaLionoro, VI 8, 3. Clitofonte funde su mortal premonición con 
la grotesca visión de sí mismo suplicando mimicamente a los 
bandidos. 

178 Cf., antes, 5, 4 ss., y para una expresión parecida CARITÓN, 
TH 6, 6. 
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Más favorable has sido para aquellos que mataste, 
mientras que a nosotros, al salvarnos, mayor muerte 
nos has dado. Nos rehusaste el que hubiésemos perecido 
sin ser víctimas de estos malhechores.» 

Éstos eran mis lamentos en silencio, sin que pu- 
diera entregarme al llanto, pues es ésa una propiedad 
de los ojos en las grandes desventuras. En los infortu- 
nios moderados las lágrimas fluyen libremente. A quie- 
nes los sufren les sirven como súplica ante sus verdu- 
gos y a los dolientes les libran de sus penas, como 
cuando supura un absceso inflamado. En cambio, en las 
desgracias desmedidas también huyen las lágrimas y 
son traidoras a los ojos. La pena, al tropezar con ellas 
cuando suben, reprime su vigor y las trasvasa arras- 
trándolas cónsigo hacia abajo. Ellas, desviadas de su 
ruta hacia los ojos, destilan hasta el alma y agravan 
sus heridas. 

Entonces le digo así a Leucipa, que estaba total- 
mente silenciosa: 

«—¿Por qué callas, Suada mía, y no me dices ni 
una palabra? 

»—Porque —me replica— antes que mi alma, Clito- 
fonte, ya mi voz ha dejado de existir.» 

Entregados a este coloquio, no nos dimos cuenta de 
que llegaba el alba. Y se presenta uno a caballo con 
una melena abundante y desgreñada, Larga era también 
la crin de su corcel, y estaba en pelo, sin montura ni 
arreos, ya que tales llevan sus cabalgaduras los bando- 
leros. Llegaba de parte del cabecilla de los bandidos y 
dijo así: «Si entre los cautivos hay alguna doncella, 
que se la ponga aparte para el dios. Será sacrificada y 
servirá de purificación para la tropa.» 

Se dirigen los demás al punto hacia Leucipa. Ella 
se aferraba colgándose de mí y lanzando gritos. Pero 
unos piratas tiraban y otros repartían golpes: es decir, 
tiraban de Leucipa y me golpeaban a mí. Y al fin al- 
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zándola por lo alto se la llevan, mientras a nosotros 
nos conducían sin tales prisas y encadenados. 

Cuando hubimos avanzado a dos estadios '? de la 
aldea, se escuchó un gran griterío y un tañido de trom- 
peta y apareció una formación de soldados, todos de 
infantería pesada. Los bandidos, al verlos, nos pusieron 
en medio y esperaron que se acercaran con la intención 
de defenderse. A poco llegaron aquéllos, en número de 
cincuenta, unos con escudos que los cubrían hasta los 
pies 1% y otros con rodelas. Los bandidos, mucho más 
numerosos, recogieron terrones y se pusieron a arro- 
járselos a los soldados. Estos terrones de Egipto hacen 
más daño que cualquier piedra, por ser pesados y estar 
llenos de asperezas y salientes, y estos salientes están 
constituidos por filos de piedras. De suerte que, cuando 
se tiran, causan a la vez una doble lesión: una hin- 
chazón, como de una pedrada, y heridas, como de 
flechazos. Pero, recibiéndolos con sus escudos, los sol- 
dados escasamente se preocupaban de los que les arro- 
jaban las piedras y, cuando al fin se fatigaron los ban- 
didos de tirárselas, despliegan su formación y de entre 
la infantería pesada salen a la carrera hombres con ar- 
mamento ligero, con un venablo y una espada cada 
uno, y a la vez disparan el venablo, sin que haya uno 
que no acierte en su blanco. A continuación cargan las 
oleadas de la infantería pesada y el combate se endu- 
rece y se golpean unos a otros, hiriéndose y degollán- 
dose. El entrenamiento compensó en el bando de los 
soldados la escasez del número, y nosotros, cuantos 
éramos cautivos, al observar que un sector de los pira- 
tas flaqueaba, nos lanzamos juntos al ataque, lo atra- 
vesamos rompiendo sus líneas y corrimos al lado de 
sus enemigos. Los soldados, que no nos conocían, se 


172 Unos 350 ms. 
180 También en JENOFONTE, Anábasis 1 8, 9, se describen sol- 
dados egipcios con grandes escudos, 
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aprestaron primero a acabar con nosotros, pero cuan- 
do nos vieron desarmados y cargados de cadenas, sos- 
pechando la verdad, nos acogieron tras sus filas y 
enviándonos a la retaguardia nos dejaron en paz. En- 
tretanto un mayor número de tropas, a caballo, acudió. 
Cuando estuvieron cerca, desplegaron su formación por 
ambas alas rodeándolos, y, estrechando el cerco, aca- 
baron con ellos. Unos quedaron allí tirados, muertos; 


otros aun medio muertos proseguían la lucha y al resto. 


los capturaron vivos. 


Era ya por la tarde. Y el comandante nos preguntó 
por separado a cada uno quiénes éramos y cómo ha- 
bíamos sido cautivados. Cada cual le hizo su relato y yo 
el mío. Y al fin, cuando estuvo enterado de todo, nos 
indicó que lo acompañásemos y prometió personalmen- 
te dárnos armas, pues había planeado esperar a su 
ejército y dirigirse contra el reducto principal de los 
bandidos, que, se decía, eran unos diez mil. Yo pedí un 
caballo, ya que estaba excelentemente ejercitado en 
cabalgar. Cuando me lo trajeron, le hice dar vueltas 
en una correcta exhibición de las evoluciones propias 
de la caballería en combate, hasta el punto de que el 
mismo comandante me aplaudió con entusiasmo. Me 
sentó aquel día a su mesa y mientras cenábamos me 
interrogó sobre mi vida y se compadeció al escuchar- 
me. Y es que el ser humano, al oír los males de los 
otros, los comparte compasivamente, y la compasión 
con frecuencia acarrea por su mediación la amistad. 
Pues el alma, enternecida ante las penas que oye con- 
tar, compenetrándose gradualmente con las desgracias 
que escucha, convierte la compasión en amistad y la 
pena en conmiseración. De tal modo, pues, afecté. al 
comandante con mi relato que hasta se le saltaron las 
lágrimas. Pero no podíamos hacer nada más, dado que 
Leucipa seguía en manos de los bandidos. E incluso 
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puso a mi servicio un criado egipcio para que me aten- 
diera. 

Al día siguiente hizo preparativos, a base de relle- 
narla, para el paso de una zanja que nos obstaculizaba. 
Pues justamente veíamos a los bandidos que estaban 
con el grueso de sus efectivos y en pie de guerra al otro 
lado de la zanja. Habían improvisado un altar, hecho 
de barro, y cerca del altar estaba un féretro. Pues 
bien, dos de ellos traen a la joven con las dos manos 
atadas a la espalda. No vi quiénes eran *!, porque tenían 
la armadura puesta, pero sí reconocí que la joven era 
Leucipa. Luego, tras verterle una libación en la cabeza, 
le hacen dar una vuelta en torno al ara, acompañándola 
uno con una flauta y entonando el sacerdote, según pa- 
recía, un cántico egipcio, pues los movimientos de la 
boca y las contracciones de la cara mostraban que es- 
taba cantando. A continuación, a una señal conve- 
nida, todos se retiran lejos del altar, Uno de los dos 
mozos, haciéndola echarse de espaldas, la ató a unas 
estacas clavadas en el suelo, tal como los que hacen 
figurillas representan a Marsias atado al árbol ', Des- 
pués, echando mano a una espada, se la hunde por la 
parte del corazón y, haciéndola descender hasta el bajo 
vientre, se lo abre. Al momento brotaron las entrañas 
y, extrayéndolas con las manos, las depositan sobre el 
ara, y, tras asarlas, se aplican todos a trincharlas y 
comerlas 1, Al ver esto, a cada acto que se iba ejecu- 


181 Hecho que tendrá su importancia más tarde (cf. la expli- 
cación de 21 s.). 

182 La distancia era, pues, suficiente para no poder percibir 
la voz del cantor, lo que no implica forzosamente que la zanja, 
sobre la que no se nos dan detalles, debiera ser muy ancha. 
El autor puede haber tenido en la memoria un pasaje como el 
de JENOFONTE, Anábasis 1 7, 14 ss, 

183 Sobre Marsias, cf. n. 184 de la traducción de LonGo. 

14 Tenemos alguna otra noticia antigua sobre los sacrifi- 
cios humanos practicados por los «Vaqueros» egipcios, aparte 
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tando, los soldados y el comandante lanzaban gritos 
y apartaban la vista del espectáculo. Pero yo, contra 
todo lo previsible, seguía sentado mirando. Estaba pa- 
ralizado, pues la inconmensurable desgracia me había 
fulminado. Y es posible que la leyenda de Niobe no 
sea falsa, sino que aquélla, al acaecerle también algo 
semejante con motivo de la muerte de sus hijos, hi- 
ciera creer por su inmovilidad que se hubiese conver- 
tido en piedra. 

Cuando el acto acabó, según al menos yo pensé, me- 
tieron el cuerpo en el féretro y lo dejaron allí poniendo 
encima la tapa; derribaron el altar y escaparon sin 
mirar hacia atrás, Pues el sacerdote les había dicho 
en su predicción que obraran así. 

Por la tarde la zanja quedó por completo rellena. 
Los soldados, tras franquearla, acampan un poco más 
allá de ella y se ponen a preparar la cena. Y el coman- 
dante trataba de animarme en mi penoso estado. 

Hacia la primera guardia de la noche, esperando a 
que todos estuviesen dormidos, echo a andar llevan- 
do la espada con la intención de suicidarme sobre el 
féretro. Y, cuando estuve cerca, alcé la espada mien- 
tras decía: «Leucipa, desdichada, la de más triste sino 
de todos los humanos, no deploro sólo tu muerte ni 
que hayas perecido en tierra extraña ni que se te haya 
ferozmente degollado, sino que se haga tal escarnio 
de tus desventuras, sino que hayas servido para puri- 
ficar cuerpos impuros y te hayan dado de tajos aún 
viva, ¡ay de mí!, y viendo cómo te descuartizaban con 
tus propios ojos; sino que hayan dividido el santuario 
de tu vientre y dado por tumba un mísero altar y un 


de referencias como las de JENOFONTE DE ÉFESO, II 13, o tal vez, 
la que se lee en las Fenicíacas de LoLIANO (fr. B 1, vol. 16 de 
esta colección). 
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mísero ataúd. Tu cuerpo yace ahí, pero ¿dónde tus 
entrañas? Si el fuego las hubiese consumido, la desgra- 
cia habría sido menor. Pero su sepulcro está en los 
bandidos que las han devorado. ¡Malditas teas de ese 
altar! ¡Ritos con un festín jamás visto! Y en tal sacri- 
ficio tuvieron desde lo alto puestos sus ojos los dio- 
ses y no se apagó el fuego: al contrario, fue tolerado 
con tal mancha y elevó hasta los dioses el olor de tu 
carne quemada. Recibe, pues, Leucipa, de mi parte una 
libación digna de ti.» 

Tras estas palabras alzo la espada para abatirla 
contra mi garganta. Y veo (pues había luna) a dos per- 
sonas que venían corriendo presurosas frente a mí. 
Me detuve entonces en la creencia de que se trataba 
de bandidos, para poder morir a sus manos. Y en esto 
que se acercan y ambos lanzan un grito: ¡eran Menelao 
y Sátiro! Yo, al ver a unos hombres, a unos amigos, 
que contra todo lo imaginado seguían vivos, ni los 
rodeé con mis brazos ni me conmocioné de la alegría: 
hasta tal punto me habían dejado mudo las penas de 
mi desgracia. Ellos me sujetan la diestra y tratan de 
arrebatarme la espada. 

«— ¡Por los dioses!, no me neguéis —los interpelo— 
una hermosa muerte: mejor aún, un remedio para mis 
males. Pues ya no puedo vivir, aunque ahora me lo 
impongáis por fuerza, cuando Leucipa ha sido de 
tal modo asesinada. Me arrebataréis esta espada, pero 
dentro de mí está clavada la espada de mi dolor y me 
hiere poco a poco con su tajo. ¿Deseáis verme morir 
de una muerte sin fin?» 


Dice entonces Menelao: 

«—Si es ése el motivo de que quieras morir, es 
tiempo de que contengas tu espada: tu leucipa va a 
volver ahora mismo a la vida.» 

Y yo pongo en él mis ojos y le replico: 
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«—¿Aún te mofas de mí por tan incomparable in- 
fortunio? ¡Qué bien te acuerdas, Menelao, del Zeus de 
la hospitalidad! *%.» 

Pero él contestó, dando un golpe en el féretro: 

«—Pues bien, ya que Clitofonte no me cree, sé tú, 
Leucipa, testigo en mi favor de que estás viva.» 

Y a la vez que habla golpea dos o tres veces el 
ataúd y me llega desde allí dentro una voz muy débil. 
Me pongo a temblar al punto y miro a Menelao, en la 
creencia de que era un brujo. Y él, al mismo tiempo, 
destapó el féretro y se alzó de su profundidad Leucipa: 
¡visión terrible, oh dioses, y la más estremecedora! 
Todo su vientre estaba abierto y sin entrañas. Y cae 
sobre mí y me abraza y así unidos ambos nos des- 
plomamos. 

Cuando, al fin, a duras penas me reanimé le digo a 
Menelao: 

«—¿No me explicarás qué significa esto? ¿No es a 
Leucipa a la que estoy viendo? ¿No ella la que tengo 
en mis brazos y a la que oigo hablar? ¿Entonces qué 
fue lo que vi ayer? Pues una de dos, o aquello era un 
sueño o lo es esto de ahora. Pero a todas luces éste 
es un beso de verdad y lleno de vida, igual que aque- 
llos tan dulces que me daba Leucipa. 

»—Pero ahora —repuso Menelao— recobrará sus 
entrañas, su seno se cerrará y la verás sin la menor 
herida. ¡Ea!, cúbrete el rostro, pues voy a invocar a 
Hécate para que eso ocurra.» 

Y yo, con toda credulidad, me cubrí. Y él comienza 
a darse aires de mago y a pronunciar cierta fórmula 
y a la vez que la pronuncia arranca el artilugio que 


185 Esta frase, generalmente, ha sido mal entendida, De 
hecho, al ser Menelao un egipcio (cf. 11 33, 2) y Clitofonte un 
extranjero, aquél tiene con éste todos los deberes propios de 
la hospitalidad. Pero, además, concurrían otras circunstancias 
que Sátiro se encargará de recordar dentro de poco (21, 6), 
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recubría el vientre de Leucipa y a restituirlo a su es- 
tado original. Y me dice: «¡Descúbrete! » 

Y yo, todavía titubeando y lleno de miedo (verda- 
deramente creía que Hécate estaba presente), termino 
por apartar las manos de mis ojos y veo a Leucipa in- 
tacta. Entonces, aún más confuso, le dirijo a Menelao 
este ruego: 

«Querido Menelao, si eres un ministro de los dio- 
ses, dime por favor a qué lugar de la tierra he ido a 
parar y qué es esto que estoy viendo.» 

Y exclama Leucipa: 

«— ¡Deja ya de asustarlo, Menelao! Y cuéntale cómo 
engañaste a los bandidos.» 

Y Menelao me da la siguiente explicación: 

«—Tú sabes que soy de origen egipcio, pues te lo 
dije ya antes en el barco. Ahora bien, la mayor parte 
de mi hacienda -está en los alrededores de esa aldea 
y tengo trato con sus jefes. Cuando naufragamos y me 
arrojaron luego las olas a las costas de Egipto, fui 
atrapado en compañía de Sátiro por los bandoleros 
que vigilaban por allí. Conducido ante su cabecilla, al 
punto algunos de los bandidos reconociéndome me 
desatan, me dan ánimos y me invitan a compartir su 
oficio, como se puede hacer con un amigo. Entonces 
les reclamé a Sátiro, como si fuera de mi propiedad, 
y ellos me replicaron: «Pero dermuéstranos primero 
que eres valiente.» 

En esto que reciben un oráculo: que sacrifiquen a 
una joven y purifiquen su banda y coman un trozo de 
su hígado tras haberla sacrificado; que a continuación 
dejen el cuerpo en un ataúd y se retiren, para que el 
ejército enemigo pase sobre el lugar del sacrificio !%. 


186 Verosímilmente, para que sea así afectado por su influjo 
mágico. 
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Narra tú el resto, Sátiro, pues desde ese punto la his- 
toria te corresponde a ti.» 

Y cuenta así éste: 

«—Mientras se me llevaba por la fuerza a su carm- 
pamento yo, amo, iba llorando y lamentándome, ente- 
rado de la suerte de Leucipa, y le rogué a Menelao 
que del modo que fuese salvase a-la muchacha. Y al- 
guna divinidad favorable vino en nuestra ayuda. La 
víspera del sacrificio estábamos sentados junto al mar 
llenos de aflicción y cavilando sobre ello. Algunos de 
los bandidos avistan una nave que había perdido su 
rumbo y la atacan. Los del barco caen en la cuenta 
de con quiénes han tropezado y tratan de virar en re- 
dondo, pero, como los piratas les ganan por la mano 
alcanzándolos, recurren a defenderse. Precisamente 
había entre ellos uno de esos que recitan en los teatros 
los textos de Homero *'”, Éste se armó con el equipo 
homérico, pertrechó también así a sus acompañantes 
y se dispusieron a la lucha. A los primeros asaltantes 
se les enfrentaron vigorosamente, pero, al arribar más 
barcas con piratas, terminan por hundirles la nave y 
exterminar a los hombres que cayeron al agua. Ahora 
bien, no repararon en un arca que quedó flotando en 
medio del naufragio y que, arrastrada por la corrien- 
te en nuestra dirección, fue recogida por Menelao. En 
un aparte y en mi presencia (pues esperaba que hu- 
biese en su interior algo de interés) abre el arca y 
vemos una capa y una daga cuya empuñadura medía 
cuatro palmos '%, mientras que el hierro que la seguía 
era muy corto, de no más de tres dedos. Al sacarla 
Menelao e, inadvertidamente, darle la vuelta por la 
parte del hierro, aquella hoja se desliza, como si hu- 


187 Sobre este pasaje, cf. M. D. Reve, «Eleven Notes», 
Class. Rev., N. S., 21 (1971), 327. 

188 Se trata del palmo menor, en total unos 30 cms., y, por 
tanto, casi cinco veces más que la (aparente) hoja. 
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biese una cavidad en la empuñadura, hasta una longi- 
tud igual a la del propio mango. Cuando la hizo girar 
en sentido contrario, otra vez la hoja se incrustó en el 
interior de la cavidad. Sin duda aquel desdichado se 
servía de este arma en los teatros para las muertes 
simuladas.» 


Entonces le digo a Menelao: - 


«—Un dios estará de nuestra parte, si tú estás dis- 
puesto a comportarte como un hombre de bien. Pues 
podremos salvar a la muchacha y a la vez engañar a 
los piratas. Escúchame de qué modo. Cogeremos una 
piel de oveja lo más fina posible y la coseremos en 
forma de saco con las dimensiones de un vientre hu- 
mano; luego la rellenaremos con entrañas y sangre de 
animal y coseremos ese falso vientre a fin de que las 
entrañas no se salgan, y equipando de ese modo a la 
muchacha le pondremos por encima un vestido sujeto 
con bandas y ceñidores para disimular ese aparato. 
Precisamente el oráculo nos es de la mayor utilidad 
para la farsa, ya que ordena que ella lleve puesto un 
vestido hasta los pies y que sea a través de éste como 
se le dé el tajo en la mitad del cuerpo. Estás viendo 
qué mecanismo tiene esta daga: si se apoya contra un 
cuerpo, la hoja se esconde en la empuñadura como en 
una vaina. Los que lo ven creen que el hierro se 
hunde en él, pero salta a la cavidad del mango y deja 
fuera sólo la punta, lo suficiente para rajar el vien- 
tre postizo y para que la empuñadura roce a la víc- 
tima. Si se arranca el hierro de la herida, la hoja sale 
de la cavidad en la medida en que se alza la empuña- 
dura y del mismo modo engaña a los espectadores, pues 
les da la impresión de haber profundizado en la he- 
rida tanto cuanto sale fuera del mecanismo. Pues bien, 
en estas condiciones los bandidos no pueden perca- 
tarse del truco, ya que la piel de la oveja queda oculta 
y al dar el tajo saltarán las mismas entrañas que nos- 
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otros extraeremos y ofrendaremos sobre el altar. A e 
continuación los piratas no se acercarán al cuerpo, sino 
que seremos nosotros los que lo depositaremos en el 
féretro. Has oído hace poco a su jefe decir que debes 
dar ante ellos alguna prueba de valor, de suerte que 
puedes llegarte a él y prometerle ésta.» Y, dicho esto, 
le supliqué que accediera invocando al Zeus de la 
hospitalidad y recordándole la comida que hicimos en 
común y el común naufragio.» 

* Y este hombre de bien me contestó: 22 

«—Ardua es la empresa, pero por un amigo, aunque 
hubiese que perecer, hermoso es el riesgo y dulce sería 
la muerte. 

»—Pero —añadi— creo que también Clitofonte sigue 2 
vivo, ya que la joven, cuando la interrogué, me dijo 
que lo había dejado encadenado entre los cautivos de 
los piratas, y los piratas que llegaron huyendo hasta 
su jefe! afirmaron que todos sus prisioneros habían 
hallado refugio en el campamento de los soldados. Así 
tendrás su gratitud y al tiempo tu misericordia salvará 
a una joven desdichada de tan gran infortunio.» 

Lo persuadií con mis palabras y la Fortuna estuvo 3 
de nuestra parte. Yo me dediqué a preparar el equipo 
para la estratagema. Y justo cuando iba Menelao a ha- 
blarles a los piratas del sacrificio, el cabecilla se le 
anticipó por voluntad de algún dios diciéndole: 

«— Tenemos como norma que los neófitos se hagan 
cargo del sacrificio, sobre todo cuando hay que inmolar 
a un ser humano. Te corresponde, por tanto, prepararte « 
para el sacrificio de mañana. También tu sirviente 
habrá de iniciarse a la vez que tú. 

»—Pondremos todo nuestro empeño —le replicó Me- 
nelao— en no ser inferiores a ninguno de vosotros. 
Pero habremos de ser nosotros los que vistamos a la 5 
joven del modo más idóneo para el tajo. 


189 Detalle que no coincide con lo dicho en 13, 7. 
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—»Vuestra es la víctima» —repuso el cabecilla.» 

En fin, equipamos a la muchacha por nuestra cuen- 
ta tal como ya hemos dicho y le dimos ánimos expli- 
cándole todos los detalles, incluso cómo había de 
permanecer dentro del féretro y que, aunque se des- 
pertara antes, debería seguir en su interior durante el 
día?”, «Si tuviésemos nosotros alguna dificultad —le 
dijimos-—, sálvate dirigiéndote al campamento del ejér- 
cito.» Y la llevamos al altar. Y el resto ya lo conoces. 

Cuando los escuché sentí muy dispares emociones y 
no sabía qué hacer para corresponder a Menelao, E 
hice lo que a cualquiera se le habría ocurrido, echarme 
a sus pies, abrazarlo y prosternarme como ante un 
dios, y mi alma se inundó de un inmenso gozo. 

Como por lo que se refería a Leucipa todo iba bien, 
pregunté: 

«—¿Y de Clinias, qué se ha hecho?» 

Y contestó Menelao: 

«—No lo sé. Pues inmediatamente tras el naufragio 
lo vi agarrado a la verga. Pero no tengo idea de a dónde 
fue a parar.» 

Entonces prorrumpí en gemidos en medio de mi 
alegría, pues alguna divinidad me escatimó de inme- 
diato aquella dicha sin sombras. Del que por mi cul- 
pa 1% había desaparecido, del que era mi segundo dueño 
después de Leucipa, de ése, con preferencia sobre los 
demás, se había apoderado el mar, para que no sólo 
se viese falto de la vida, sino también de sepultura *?: 


19 O «aguardar en su interior hasta que se hiciese de día». 
Pero la llegada, ya narrada, de ambos salvadores en las prime- 
ras horas de la noche (cf, 17) hace más razonable la otra inter- 
pretación. En todo caso, Aquiles Tacio no se molesta en expli- 
carnos la razón del sueño de Leucipa, que sería el único dato 
en favor de la segunda de las dos traducciones. 

191 Por haber emprendido el viaje sólo en razón de las difi- 
cultades en que se veía envuelto Clitofonte (cf. II 27), 

192 Según una bien conocida creencia griega, el alma del 
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«¡Oh mar cruel —exclamé—, nos has rehusado que 4 
fuese completo el alcance de tu favor! » 

Volvimos, pues, al campamento juntos y pasamos al 
interior de mi tienda, donde estuvimos el resio de la 
noche. Y del suceso se enteró casi todo el mundo. 

Al alba llevo a Menelao ante el comandante y le 24 
explico todo lo ocurrido. Éste muestra su satisfacción, 
considera como un amigo a Menelao y le pregunta de 
cuántas fuerzas dispone el enemigo. Y él respondió que 
toda la próxima aldea estaba abarrotada de hombres 
desesperados y que se había concentrado allí una gran 
cantidad de piratas, como unos diez mil. Y dice en- 2 
tonces el comandante: 

«—Pero nuestros cinco mil hombres se bastan frente 
a veinte mil de ellos. Nos llegarán además unos dos 
mil de las fuerzas que en la zona del Delta y de Helió- 
polis están de guarnición contra los bárbaros.» 

En el momento en que así hablaba viene a la ca- 3 
rrera un sirviente con la noticia de que había llegado 
un correo del ejército del Delta a avisar de que los 
dos mil hombres tardarían otros cinco días. El caso 
era que, aun habiendo acabado con las correrías de 
los bárbaros y cuando las fuerzas iban a marchar, se 
les había presentado su ave sagrada con la tumba de 
su padre. Y de ahí que les fuera forzoso aplazar la par- 
tida ese número de días. . 

«—¿ Y cuál es ese ave que merece tal honor?, pre- 25 
gunté. ¿Y qué tumba es la que transporta? 

»—Fénix '* es el nombre del ave. Es originaria de 
Etiopía y de tamaño es como un pavo real, pero en la 


muerto no sepultado en tierra vagaba sin reposo (cf., luego, V 
16, 2). Nótese, por otra parte, el paso inesperado al estilo di- 
recto, como después, en 1V 3, 5. 

193 Para la descripción de este ave fabulosa, vinculada al 
culto del Sol, cf. HERÓDOTO, HI 73, donde se encuentra, probable- 
mente, una de las fuentes de Aquiles Tacio. 
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belleza de los colores es el pavo el que sale perdedor. 
Sus alas combinan oro y púrpura. Y se jacta de tener 
por amo al Sol y su cabeza da fe de ello, pues la co- 
rona una espléndida aureola circular, y el halo circular 
es el símbolo del Sol. Esta aureola es de un color 
carmín comparable al de las rosas, de muy hermosa 
vista, con un penacho de rayos que forma el orto de 
sus plumas '”, A los etíopes les corresponde el tiempo 
de su vida, a los egipcios su muerte, pues cuando muere 
(lo que ocurre muy de tarde en tarde) '%, su cría la 
lleva hasta el Nilo, improvisándole su tumba. Excava 
con su pico una bola de la más aromática mirra y la 
ahueca en su parte central lo suficiente para la tumba 
del ave, ya que esta cavidad sirve de caja al cadáver. 
Mete y acomoda el ave en este féretro, ciega el agujero 
con una plasta de barro y vuela así cargada con su obra 
hasta el Nilo. La sigue un séquito de otros pájaros, 
como si fueran guardianes, pareciendo el ave un rey 
que sale de viaje, y no yerra su camino hacia Heliópo- 
lis, donde residirá el pájaro difunto. Se posa entonces 
en un lugar elevado, desde donde otea y acoge a los 
ministros del dios'%, Llega un sacerdote egipcio tra- 
yendo un libro del interior del santuario y comprueba 
con un grabado que se trata del ave verdadera. Ella 
se sabe objeto de tal desconfianza y pone a la vista 
las partes Ocultas de su cuerpo, muestra el cadáver y 
es un experto orador de oraciones fúnebres *. Los 
hijos de los sacerdotes ' de Helios reciben el ave 


19% Juego de palabras sobre el «nacimiento» del Sol y el de 
las plumas (comparables a los rayos del Sol) del ave. 

195 A los quinientos años, según HERÓDOTO, loc. cit. 

196 Helios, el Sol. 

197 Generalmente se interpreta esta frase en relación con 
noticias sobre la hermosa voz de que estaba dotada el ave. La 
idea de esta oración fúnebre parece ser una ocurrencia del 
propio novelista. 

198 Perífrasis, por «los sacerdotes». 
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porque allí se nutrió, y al morir egipcia porque allí se 
enterró *”, 


199 El autor juega con las palabras trophé y taphé. 
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Enterado el comandante de las fuerzas del enemigo 
y del retraso de la llegada de los socorros, resolvió re- 
tirarse a la aldea de donde habíamos partido, hasta 
que se presentasen los refuerzos, A mí y a Leucipa se 
nos reservó una vivienda a escasa distancia del aloja- 
miento del comandante. Y, una vez dentro, la abracé 
y quise hacerla mía. Pero como ella no consintiera, 
dije: : 

«—¿Hasta cuándo nos veremos privados del culto 
de Afrodita? ¿No ves qué peripecias sorprendentes nos 
ocurren: naufragio, piratas, sacrificios y muertes? ¡Eal, 
mientras la suerte nos depara una bonanza, disfrutemos 
de la ocasión antes de que alguna adversidad aún ma- 
yor nos alcance.» 

Pero ella repuso: 

«—No nos está permitido llegar ya a ese punto. La 
diosa Artemis se me mostró en sueños antes de ayer, 
cuando lloraba porque iban a matarme, y me ordenó: 
«No es hora de Hantos, puesto que no vas a morir, Yo 
vendré en tu auxilio. Y seguirás siendo doncella hasta 
tanto que yo te ponga tus galas de novia. Pero tu es- 
poso no será ningún otro que no sea Clitofonte.» Y yo, 
aunque sufrí por el aplazamiento, me sentí dichosa por 
las esperanzas de nuestro porvenir.» 

Cuando la oí contar su sueño me acordé de haber 
tenido uno semejante: en la noche anterior se me an- 
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tojó ver un templo de Afrodita y, dentro, la imagen e 
de la diosa. Al aproximarme con el fin de dirigirle una 
plegaria, se cerraron las puertas. En medio de mi des- 7 
corazonamiento se me apareció una dama con un gran 
parecido con la estatua y me anunció: «No te corres- 
ponde por ahora penetrar en el templo. Pero, si aguar- 
das un breve plazo, no sólo te daré acceso a él, sino 
que, incluso, te haré sacerdote de la diosa.» 

Le conté este sueño a Leucipa y desistí ya de for- a 
zarla, Pero la comparación entre mi sueño y el de Leu- 
cipa me dejó muy preocupado. 

Entretanto, Cármides (así se llamaba el comandan- 2 
te) había puesto sus ojos en Leucipa, teniendo la 
cosa origen en lo siguiente: 

Unos hombres habían capturado una bestia del río 
digna de verse. Los egipcios le daban el nombre de 2 
«Caballo del Nilo»?%, y son de un caballo, tal como 
pretende el término, su panza y sus patas, menos en 
su casco hendido. De tamaño es como el más gigan- 
tesco buey; la cola, corta y sin pelos, porque así es el 
resto de su cuerpo. La cabeza es redondeada, las ore- 3 
jas pequeñas y sus carrillos recuerdan los de un ca- 
ballo. Sus ollares están muy dilatados y exhalan un 
vapor ardiente, como si procediera de una fuente de 
fuego. La quijada es ancha, igual que los carrillos. Abre 
la boca hasta las sienes y posee también colmillos 
corvos, con forma y posición como los de un jabalí, 
pero de tamaño tres veces mayor. 

Pues bien, el comandante nos llamó para que fué- 3 
semos a verla. Estaba presente Leucipa y, mientras 
nosotros teníamos los ojos en la bestia, el comandante 
tenía los suyos en Leucipa. Y al punto quedó prendado 
de ella. Con el deseo, por consiguiente, de que perma- 2 
neciésemos allí lo más posible, para el deleite de sus 


20 Este nombre, que sepamos, no se lee en ningún otro 
autor. Naturalmente, se trata del hipopótamo. 
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ojos, trataba de prolongar la conversación, primero 
con detalles sobre la naturaleza del animal, luego in- 
cluso sobre la manera de cazarlo: que es de una gran 
voracidad y se traga un trigal entero, y que se le caza 
con un engaño. Pues observando sus movimientos 
habituales, excavan una zanja que disimulan por en- 
cima con bálago y una capa de tierra. Debajo del arti- 
lugio hecho de bálago, en el fondo, colocan una caseta 
de madera con la puerta abierta en dirección al techo 
del foso y acechan hasta que la bestia cae. Al pisar 
encima inmediatamente se precipita y la recibe la 
caseta, como si fuese una guarida. Los cazadores salen 
corriendo a cerrar sin pérdida de tiempo la entrada 
que sirve de cubierta y asegurarse así su presa, ya que, 
dada su fortaleza, nadie podría dominarla por la 
fuerza. 

—-Pues ! en el resto de su cuerpo tiene una gran 
robustez y, como veis, posee una piel gruesa que no 
cede cuando se le hiere con un hierro, siendo, por de- 
cirlo así, un elefante egipcio, ya que en vigor va detrás 
del elefante de la India. 

«—¿Es que has visto ya alguna vez un elefante?, pre- 
guntó Menelao. 

»—Efectivamente —contestó Cármides—. Y he oído 
contar a los que están bien enterados el curioso modo 
que tienen de nacer, 

»-—En cambio nosotros —dije yo— hasta la fecha no 
los hemos visto, excepto pintados. 

»—Puedo describíroslo —añadió—, ya que tenemos 
vagar. La madre lo lleva en su vientre por un plazo 
muy largo, pues da forma al germen en diez años %, y 
luego lo pare tras un ciclo tan prolongado, cuando la 


Xi Paso brusco, ya comentado, del estilo indirecto al di- 
recto, 

22 Otras noticias antiguas apuntan a un embarazo de sólo 
dos años (cf. Piinio, Hist. Nat. VIII 13). 
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cría es ya adulta. Por eso, creo, llega a tener tan gran 3 
tamaño, su fuerza es invencible, su vida es larga y 
tarda tanto en morir. Su vida, según cuentan, sobrepasa 
a la de la corneja de Hesíodo ™. La quijada del elefante 4 
es parecida a la cabeza del buey, pues al verla se po- 
dría afirmar que su boca tiene dos cuernos, cuando en 
realidad los del elefante son colmillos curvados. Entre 
estos colmillos se le alza una trompa, una especie de 
trompeta por el aspecto y el tamaño, y que se acomoda 
a las necesidades del elefante: recoge su alimento y 5 
todo lo que a su paso encuentra comestible; si es 
comida propia de elefante, la toma y, curvándose hacia 
abajo, hacia la quijada, se la sirve en la boca; si se 
trata de algún fruto muy en sazón, lo rodea, abra- 
zando su botín, lo alza y se lo alarga como presente 
a su amo. Pues sobre él se sienta un etíope, novedoso 6 
caballero de elefante, y lo halaga y lo teme, atiende 
sus voces y tolera que lo azote, para lo que sirve como 
látigo un hacha de hierro. También he visto en cierta 7 
ocasión un espectáculo inaudito: un griego puso su 
cabeza a la altura de la mitad de la cabeza de la bes- 
tia; el elefante tenía su boca abierta y envolvía con 
su aliento al hombre así situado **, Yo me sorprendí 
tanto del atrevimiento de éste como de la mansedum- 
bre del elefante. Pero el individuo me explicó que 8 
había pagado por ello al animal, ya que su aliento sólo 
es inferior a los perfumes de la India y es un remedio 
para los dolores de cabeza. El elefante, desde luego, 
conoce el servicio que presta y no abre su boca gratis, 
sino que es uno de esos médicos pillastres que exigen 
sus honorarios de antemano. Sí se los das, acepta y 
te concede sus atenciones, abre sus mandíbulas y las 


23 Cf. fr. 304 MERKELBACH-WEST. : 

2 Este hecho es aludido brevemente por FILÓSTRATO en su 
Vida de Apolonio (11 11), pero sin más explicaciones y dentro 
de una amplia digresión sobre el mismo animal. 
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mantiene así de par en par todo el tiempo que se desea, 
dado que es el aroma de su aliento con lo que negocia, 

»—¿Y cuál es el origen —inquirí— de un aroma tan 
grato en una bestia tan poco agraciada?» 

Y Cármides respondió: 

«—La razón está, precisamente, en el tipo de ali- 
mentación que voy a explicaros. El país de los indios 
es vecino del Sol, ya que son los indios los primeros 
en ver al dios cuando nace y sobre ellos cae su luz 
más cálida y sus cuerpos retienen el color que les da 
su fuego. Entre los griegos se da una flor con el color 
de los etíopes %, la cual, en cambio, entre los indios 
no es uná flor, sino una hoja, como las hojas de los 
“árboles en nuestra tierra. Ésta, recatando su olor, no 
revela su aroma, pues o bien vacila en alardear de su 
placentera propiedad ante quienes ya la conocen, o 
bien se la escatima a la gente de su país. Pero con 
sólo salir un poco de su tierra y pasar sus límites, des- 
tapa el placer que tenía escondido, se transforma de 
hoja en flor y se impregna de aroma. Ésta es la rosa 
negra de la India %, Y sirve de alimento a los elefantes, 
igual que entre nosotros los bueyes comen hierba. Y, 
como el elefante se cría desde nada más nacer con ella, 
huele por entero como su alimento y exhala el más de- 
licioso perfume con su aliento, que es la fuente del 
olor del animal.» 

Después que el comandante hubo terminado su ex- 
plicación v sin que dejara pasar sino un breve plazo, 
puesto que quien se ve herido no puede resistir el tor- 
mento del fuego, manda buscar a Menelao y tomán- 
dolo de la mano le dice: 


205 El negro, naturalmente. 

26 Las identificaciones propuestas para esta planta han sido 
varias, por ej., el clavo. Tal vez podría haber alguna relación 
con cierta planta aromática usada contra el mal aliento y cono- 
cida como malabathrum (cf. Piinio, Hist. Nat. XXIII 93). 
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«—Sé por lo que has hecho por Clitofonte que tienes 
un gran sentido de la amistad. Y verás que yo no lo 
tengo menor que tú. Te pido un favor, que no es nada 
para ti, pero en cambio, si accedes a hacérmelo, a mí 
me salvarás la vida. Es Leucipa quien me mata: ¡sál- 
vame tú! Ella te debe el seguir viva. De recompensa 
te daré pór tu servicio cincuenta piezas de oro, y a 
ella cuanto desee.» 

Y le contesta Menelao: 

«—Guarda tu oro y resérvalo para los que venden 
los favores. Yo, sólo por amistad, intentaré serte útil.» 

Tras estas palabras viene a mi encuentro y me lo 
revela todo. Reflexionamos entonces sobre qué debía- 
mos hacer y nos decidimos por engañarlo. Un enfrenta- 
miento, desde luego, no dejaba de tener el riesgo de 
que él empleara la violencia. Huir era imposible, por 
estar rodeados por piratas y por el número de solda- 
dos que lo acompañaban. 

Al cabo de un poco de tiempo Menelao se dirige a 
Cármides y le habla así: 

«—El asunto está resuelto. No obstante negarse en 
redondo la mujer al principio, en cuanto le rogué y le 
recordé el bien que le hice accedió. Pero pide algo que 
es justo: que se le conceda retrasarlo por unos pocos 
días, hasta que legue a Alejandría, pues este lugar es 
una aldea y lo que ocurre lo ven todos y hay muchos 
testigos”. 

»—Mucho aplaza sus favores --—repuso Cármides—, 
Y es que, en una guerra, ¿quién deja para luego la 
satisfacción de sus deseos? Un soldado, que está a un 
paso del combate, ¿sabe si vivirá? ¡Son tantos los ca- 
minos que llevan a la muerte! Consigue de la Fortuna 
mi seguridad y entonces esperaré. Ahora voy a partir 
a guerrear con los Vaqueros y dentro de mi alma tiene 
lugar otra campaña. Un guerrero armado de arco y 
dardos me saquea. Estoy derrotado, acribillado de fle- 


4 


3 
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chas. ¡Llama pronto, camarada, a quien me cure!: mi 
herida urge. Prenderé fuego a las posiciones enemigas, 
pero Amor encenderá otras antorchas contra mí. Lo 
primero de todo, Menelao, ¡apaga este fuego! Un abra- 
zo amoroso es un buen presagio antes del encuentro del 
combate. ¡Que Afrodita me envíe ante Ares! » 

Y Menelao: 

«—Pero tú ves que no es fácil que ella engañe aquí 
a su marido 7”, que tanto la ama. 

»—Sin embargo —insiste Cármides—, no es fácil li- 
brarnos de Clitofonte.» 

Al ver, pues, Menelao el empeño de Cármides y te- 
miendo por mí, alega con prontitud una razón con- 
vincente: l 

«—¿Quieres oír la verdadera causa del aplazamien- 
to?: ayer le comenzó la menstruación y no puede unirse 
a un hombre. = 

»—Esperaremos entonces —repuso Cármides— tres 
o cuatro días aquí, que serán suficientes. Pero solicito 
de ella algo que sí le es posible: que se presente ante 
mi vista y hable conmigo. Deseo oír su voz, coger su 
mano, tocar su cuerpo, consuelos todos esos de los ena- 
morados. Y también puedo besarla, ya que para eso 
no es obstáculo su vientre.» 

Cuando vino Menelao y me avisó de la nueva situa- 
ción, me puse a gritar que antes moriría que permitir 
que los besos de Leucipa fuesen de otro: 

«—¿Pues qué hay más dulce que ellos? El acto de 
Afrodita tiene un límite y te sacia y no vale nada si 
quitas de él los besos. El beso, en cambio, no posee 


207 Algunos traductores y comentaristas se empeñan en acla- 
rar que se trata de «su futuro marido» (como luego en 15, 2, 
«tu futura esposa»), sin que esto sea necesario. En realidad, 
era lógico que la pareja formada por Leucipa y Clitofonte 
pasase por un matrimonio a los ojos de quienes no los conocie- 
sen de un modo íntimo. 3 
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término ni sacia y cada vez nos trae una novedad. Hay 
tres cosas de la mayor belleza que proceden de la boca: 

el aliento, la voz y el beso. Nos besamos con los labios, 3 
pero la fuente del deleite se origina en el alma. Créeme, 
Menelao, lo que te digo (en medio de mis males no 
respetaré mi secreto): sólo besos es lo que yo poseo 
de Leucipa. Aún es virgen y es mi esposa sólo en la 
medida en que nos hemos besado. Pero si alguien va 4 
a arrebatarme también esto, no soportaré tal daño. Mis 
besos no sufrirán un adulterio. 


»—Pues bien —dijo Menelao—, hemos de tomar una 
decisión que sea la mejor y la más rápida. Pues un s 
enamorado, en cuanto conserva la esperanza de su 
éxito, tiene paciencia, ya que cree que sus esfuerzos lo 
llevan precisamente al éxito. Pero si pierde la espe- 
ranza, altera su pasión aplicando su atrevimiento a 
dañar lo más posible lo que lo obstaculiza. Si la fuerza 6 
está además de su parte, de modo que pueda actuar sin 
sufrir a su vez, ese estado de su alma, falto de temores, 
acrecienta la ferocidad de su pasión. Y, para colmo, las 
circunstancias agravan la difícil salida de nuestra si- 
tuación.» 

Andábamos en estas reflexiones cuando entra un 2 
hombre corriendo, todo trastornado, y nos cuenta que 
Leucipa mientras paseaba se había desplomado repen- 
tinamente con la mirada extraviada. Saltamos de nues- 
tros asientos y nos precipitamos hacia ella y la vemos 
tirada en el suelo. Me acerqué entonces a preguntarle 2 
qué le sucedía. Pero, nada más verme, da un brinco 
y me golpea en el rostro, con los ojos inyectados en 
sangre. Y hasta a Menelao, que trataba de sujetarla, 
le da de puntapiés. Comprendimos que su mal era un 
ataque de locura y cogiéndola fuertemente intentába- 
mos dominarla. Pero ella seguía luchando con nosotros, 
sin cuidarse de ocultar cuanto una mujer evita exponer 
a la vista. Se forma, pues, un gran alboroto en torno 3 
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a la tienda, hasta el punto de que acude a la carrera el 
propio comandante y ve lo que está ocurriendo, Al prin- 
cipio sospechó que la enfermedad era un pretexto ur- 
dido contra él y miraba con desconfianza a Menelao. 
Mas al descubrir poco después la verdad, también se 
afligió y sintió compasión. Trajeron, en fin, unas cuer- 
das y ataron a la infeliz. Y yo, cuando vi sus brazos 
amarrados, le suplicaba a Menelao (la mayoría se había 
ya retirado): «¡Desatadila, os lo suplico, desatadla!: sus 
tiernos brazos no resisten ataduras. Dejadme a mí con 
ella, Yo solo con mis brazos la mantendré encadenada. 
¡Que su locura se vuelva contra mí! Pues ¿qué sentido 
tiene que yo haya de seguir con vida? Leucipa, aunque 
estoy a su lado, no me reconoce, La tengo aquí a mis 
pies atada y, estando en mi mano el liberarla, ¡tengo 
el impudor de no querer hacerlo! ¿Para esto la For- 
tuna nos salvó de los piratas?: ¿para que fueses ju- 
guete de la locura? ¡Triste sino el nuestro en cuanto 
hallamos la felicidad! Escapamos de los peligros de 
mi casa, para caer en el desastre de un naufragio; nos 
libramos de morir en el mar, nos salvamos de los pi- 
ratas, ¡y nos acechaba la locura! Si sanas, amada mía, 
me espanta la idea de que algún nuevo infortunio te 
labre el destino. ¿Quién hay de más funesto sino que 
nosotros, que incluso de los momentos felices sentimos 
espanto? Pero sólo con tal de que recuperes la cor- 
dura y tornes a ser tú misma, ¡que vuelva a tomarnos 


. por juguete la Fortuna! » 


10 


Yo profería estas palabras y los que estaban con 
Menelao intentaban consolarme asegurándome que ta- 
les dolencias no eran duraderas y que era corriente 
que precisamente sobreviniesen en el hervor de la ju- 
ventud, ya que la sangre, al ser totalmente nueva y 
estar hirviente por la plenitud de la vida, desborda con 
frecuencia las venas e inundando el interior de la 
cabeza ahoga el aliento de la razón. Que en consecuen- 
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cia había que mandar a buscar médicos y tratar de 
curarla. Entonces Menelao se acerca al comandante y 
le pide que mande llamar al médico del ejército. Él 
accedió gustoso, pues los enamorados disfrutan con las 
órdenes que el amor les impone. Y se presenta el mé- 
dico, que dice: «Por ahora la haremos dormir, para 
apaciguar la violencia de la crisis, dado que el sueño 
es remedio para todas las enfermedades. Luego le apli- 
caremos el resto del tratamiento.» 

Nos proporciona una diminuta medicina, como del 
tamaño de un grano de arveja, y nos ordena que, disol- 
viéndola en aceite, le untemos con ella la coronilla, 
añadiendo que prepararía también otro remedio para 
purgarla. Hicimos lo que dispuso y ella, una vez untada, 
al poco se durmió para el resto de la noche hasta por 
la mañana. Y yo, sentado a su lado, pasé toda la noche 
en vela llorando y, con ojos puestos en sus ligaduras, 
exclamaba: «jAy, querida mía, tú maniatada incluso 
dormida! ¡Ni aun tu sueño tienes libre! ¿Qué visiones 
pueden ser las tuyas? ¿Acaso en tus sueños estás cuer- 
da, o también en ellos se manifiesta tu locura?» 

Pero, una vez que se despertó, volvió a lanzar gritos 
sin sentido. Y el médico vino y le aplicó el otro tra- 
tamiento. ; 

Y en esto que llega uno de parte del sátrapa *% de 
Egipto con una carta para el comandante, carta que, al 
parecer, lo apremiaba en la cuestión de la guerra, pues 
ordenó al punto que todos los hombres tomaran sus 
armas como para atacar a los Vaqueros. Al momento 
cada cual se apresuró a correr a las armas y a presen- 
tarse junto a sus capitanes. Entonces, tras darles la 
contraseña y ordenarles acampar, se retiró. Y al día 


28 A pesar de que, en principio, este título parece situarnos 
en la época del Imperio Persa, no falta la aplicación del mismo 
nombre a los gobernadores romanos de época posterior (cf. 
FiLósTRATO, Vidas de los Sofistas I 22, 3). 
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siguiente, al clarear, hizo partir el ejército contra el 
enemigo. 

La aldea que éste ocupaba estaba situada del modo 
siguiente. El Nilo baja desde Tebas de Egipto y sigue 
con un curso semejante hasta Menfis y todavía un poco 
más abajo (Cercasoro se llama la aldea donde termina 
esta gran corriente)”. Pero desde ese punto su curso 
en torno a este lugar se divide, un solo río transfor- 
mándose en tres: dos que se separan, uno por cada 
lado, y le dan al paraje la forma de Delta, y el otro, 
que fluye igual que antes de la división. Mas tampoco 
cada uno de estos tres ríos sigue así su curso hasta el 
mar, sino que a su paso por diferentes ciudades vuel- 
ven a dividirse, siendo cada uno de sus brazos mayor 
que los ríos de Grecia. Y el agua, repartida por todos 
los sitios, no pierde su valor: continúa siendo navega- 
ble, se bebe 21! y se la emplea en el riego de los campos. 

El gran Nilo lo es todo para ellos: río, tierra, mar 
y lago. Y se da un espectáculo sorprendente: a la par 
barco y azadón, remo y arado, timón y guadaña, posada 
de marinos a la vez que de labriegos, peces y bueyes 
juntos. Se siembra lo que se surcó en barco, y lo que 
se siembra es un mar cultivado. Pues el río tiene esta- 
ciones y los egipcios se sientan a esperarlo, llevándole 
la cuenta de los días. Y el Nilo no les falla, sino que es 
un río puntual que vigila el paso del tiempo, mide sus 
aguas y se niega a que puedan acusarlo de Hegar con 
retraso. Es posible ver la rivalidad de río y tierra: 
disputan entre sí, el agua por hacer un mar de tanta 
tierra, la tierra por absorber un mar de tantas y tan 


209 El texto está mal transmitido en este lugar, aunque el 
sentido general parece claro aun sin las correcciones que algunos 
proponen. El nombre de esta aldea nos es conocido por HERÓ- 
poro, 11 15, etc. 

210 Sobre este punto volverá el autor en 18, 3 ss. La pota- 
bilidad del agua del Nilo es recordada también por HELIODORO 
(II 28, 5) y, aún antes, por EsouiLo, en Prometeo 812. 
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dulces aguas. Y ambas se hacen con idéntica victoria 
y no hay derrota por parte alguna, pues el agua abarca 
la misma dilatada extensión que la tierra. Pero, en cam- 
bio, en los contornos de los pastos de los citados Va- 
gueros ?! hay siempre mucha agua. Cuando el Nilo con- 
vierte en un mar la tierra toda, en esos lugares forma 
lagunas, y tales lagunas, incluso al retirarse el río, per- 
sisten, si bien con menos agua, sí con el limo que aca- 
rrea. Sobre estas lagunas, ellos lo mismo andan que 
navegan, aunque no se puede navegar con ningún otro 
tipo de barcas que las que llevan un único tripulante. 
Y en cambio, si es de cualquier otra clase de fuera del 
lugar, el limo la anega y le impide moverse. Como ellos 
manejan botes pequeños y livianos ??, con sólo una es- 
casa cantidad de agua les basta. E incluso, si se quedan 
en seco del todo, los barqueros alzan su barca y la 
transportan a la espalda hasta que encuentran agua. 

En medio de estas lagunas hay islas desparramadas. 
En algunas no hay viviendas y están sembradas de 
papiros, cuyas hileras son tan tupidas que entre ellas 
sólo hay espacio para un hombre de pie, pero quedando 
cubiertos por arriba los espacios entre la apretada 
masa con la fronda de los papiros. Por estos pasillos 
se deslizan los Vaqueros y allí maquinan sus ataques 
y acechan sin que se les vea, con los papiros por mu- 
rallas. 

Algunas otras de las islas tienen chozas, que. son 
un remedo de una población improvisada y con la de- 
fensa de las lagunas. Éstas sirven de albergue a los 
Vaqueros. 

En una de ellas, que por sus dimensiones y la mayor 
cantidad de chozas se distinguía de las demás de las 
cercanías (le daban, creo, el nombre de Nicoquis), era 


211 Juego de palabras que, por lo general, suelen pasar por 
alto los traductores. 
22 Hechos de papiro (cf. PLINIO, Hist. Nat. KII 72). 
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donde se habían concentrado todos, como en la más 
sólida posición, confiados en su número y en el lugar. 
Pues impedía que fuese totalmente una isla un único 
y estrecho paso con un estadio de largo y doce brazas 
de ancho “3, Y al poblado lo rodeaban por todas partes 
las lagunas. 

Pues bien, cuando ven al comandante aproximarse 
urden la siguiente estratagema. Reuniendo a todos los 
viejos y proveyéndolos de palmas como signos de súpli- 
ca, alinean tras ellos a los más lucidos de sus jóvenes, 
armados con escudos y lanzas. Los ancianos debían, 
alzando sus símbolos de suplicantes, ocultar con la 
fronda de las hojas a los que los seguían, y éstos arras- 
trar por detrás las lanzas, para mantenerlas fuera de 
la vista. En caso de que el comandante accediese a las 
rogativas de los viejos, los lanceros tenían instruccio- 
nes de no tomar iniciativa alguna para el combate, 
Pero si no era así, lo invitaran a entrar en el poblado, 
como si fueran a entregarse a la muerte, y, cuando 
llegasen a mitad de camino en el angosto paso, a una 
señal acordada los viejos se quitasen del medio, tirando 
los símbolos que portaban, y los hombres armados los 
sobrepasaran a la carrera dispuestos a hacer todo lo 
que estuviese en su mano. 

Estaban, pues, dispuestos de ese modo y solicitaban 
del comandante que respetase su ancianidad y sus sim- 
bolos de súplica y se apiadara de su pueblo, y le pro- 
metían, para él a título privado, cien talentos de plata, 
y, para enviar al sátrapa, cien varones, que se ofrecían 
por su pueblo ?!*, a fin de que también pudiese aportarle 
algún botín a aquél. Tales promesas no eran fingidas y 
le hubiesen entregado lo prometido si hubiera querido 
tomarlo, Pero, como no aceptó su propuesta, dijeron 


213 Unos 180 y 20 ms, respectivamente. 
214 No es seguro que fuese como rehenes (Gaselee), sino 
tal vez como esclavos, dado el contexto. 
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los ancianos: «¡Sea! Si ésa es tu decisión, sufriremos 
nuestro destino. Mas, en medio de nuestro infortunio, 
concédenos esta gracia: no nos mates fuera de estas 
puertas ni lejos de nuestro pueblo, sino que condúce- 
nos a la tierra de nuestros mayores, al hogar donde na- 
cimos. Haz de nuestro pueblo nuestra tumba. Mira: 
seremos tus guías hasta el lugar donde aguarda la 
muerte *5.» Ante estas palabras el comandante aban- 
dona los preparativos del combate y da órdenes de 
que el ejército avance en son de paz. 

Los Vaqueros habían destacado unos vigías para se- 
guir los acontecimientos desde lejos, con la consigna 
de que, si veían al enemigo atravesar el paso, soltaran 
contra él toda el agua rompiendo el dique del río. 
Pues las corrientes del Nilo están dispuestas de este 
modo: los egipcios en cada canal levantan un dique, 
para que el Nilo no se desborde antes del momento 
debido inundando la tierra. Pero, cuando precisan regar 
el terreno, abren una parte del dique, hasta que se al- 
canza un cierto nivel 2, Ahora bien, en la trasera de 
la aldea había un canal largo y ancho con agua del río. 
En ese punto los que tenían a su cargo la tarea, en 
cuanto vieron que los enemigos penetraban en el paso, 
rompieron con prontitud el dique que contenía el río 2", 
Y todo sucedió a la vez: los viejos que iban al frente 
se dispersan de repente, los otros alzan sus lanzas y 
salen disparados, y el agua avanza, las lagunas crecen 
hinchándose por todas partes y el istmo se inunda y 
todo se convirtió en una especie de mar. Cayendo, pues, 


.215 Frase de indudable doble sentido, que una traducción 
como «nuestra muerte» (que hemos leído más de una vez) es- 
tropea. 

216 Traducción puramente conjetural de una expresión muy 
discutida. : 

217 Este episodio, con la inundación como arma militar, no 
puede menos de recordar, aunque los detalles sean diferentes, 
HeLIODORO, IX 3 ss. 
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los Vaqueros contra ellos, atraviesan con sus lanzas a 
los que venían en vanguardia y al propio comandante, 
desprevenidos y desconcertados ante el inopinado ata- 
que. En cuanto a la muerte de los demás, escapa a toda 
descripción. Unos en el momento mismo en que se 
inició la embestida sucumbieron sin ni siquiera mover 
sus picas, y los otros sin tiempo para defenderse, dado 
que sólo caían en la cuenta del peligro en el instante 
en que los alcanzaba, y algunos incluso antes de saber 
que existía. Los hubo que, bajo el efecto del aturdi- 
miento por lo que no se esperaban, se quedaban para- 
lizados aguardando la muerte. Y otros que al intentar 
moverse tesbalaban, al trabarles las piernas el río, o 
que al intentar huir se veían arrastrados rodando al 
fondo de la laguna. A los que estaban de pie sobre 
tierra firme el agua les llegaba hasta el ombligo, de 
suerte que les desviaba los escudos y les dejaba los 
vientres expuestos a las heridas. Mientras que el agua 
de la laguna los cubría en todas partes por encima 
de la cabeza, En realidad, no había modo de saber 
dónde estaba la laguna y dónde la tierra. Y así quien 
corría por la tierra por miedo a equivocarse huía con 
demasiada lentitud, de modo que lo atrapaban pronta- 
mente, y quien se extraviaba e iba a parar a la laguna, 
suponiendo que se trataba de la tierra, allí se hundía. 
Se estaba ante infortunios nunca vistos: tantos naufra- 
gios sin que hubiese una nave en sitio alguno; com- 
bate de infantes en medio del agua, naufragios en 
medio de la tierra, lo uno y lo otro inaudito e impre- 
visible. En cambio, los Vaqueros, enardecidos por lo 
que acontecía, se llenaban de orgullo, en la creencia de 
que la victoria se debía a su bravura y no a su enga- 
ñoso ardid. Pues los egipcios, cuando se asustan de 
un peligro, tienen una conducta servil, pero, cuando 
en la brega cogen ánimos, son de una gran temeridad, 
En ambos casos no se sujetan a medida alguna, sino 
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que en una situación de inferioridad ven un desastre 
y en otra ventajosa un gran triunfo. 

Habían pasado ya diez días desde que Leucipa su- 
frió su ataque de locura y la enfermedad no remitía. 
En una sola ocasión, mientras estaba durmiendo, dejó 
escapar estas palabras febriles: «Tú, Gorgias, eres la 
causa de mi locura.» 
~ Por la mañana se las repetí a Menelao y me puse a 
indagar si había alguien llamado Gorgias en la aldea. 
Al salir nosotros, se nos acerca un mozalbete, que se 
dirige a mí diciéndome: 

«—Vengo a salvaros a ti y a tu mujer.» 

En mi sorpresa y con la creencia de que era un 
enviado de los dioses le pregunto: 

«—¿No serás tú Gorgias? 

»—No, por cierto —replica—, sino Quéreas. Gorgias 
es el que ha causado tu ruina.» 

Un estremecimiento aún mayor volvió a sobreco- 
germe 2: 

«—¿De qué ruina me hablas y quién es el tal Gor- 
gias? Pues alguna divinidad me ha dado un aviso sobre 
él esta noche. Cuéntame ** lo que sepas de esa revela- 
ción divina. 

»—Gorgias era —explicó— un soldado egipcio. Pero 
ahora ya no existe, víctima de los Vaqueros. Estaba 
enamorado de tu esposa y, como era de por sí conoce- 
dor de drogas, preparó una pócima amorosa y conven- 
ció a vuestro sirviente egipcio para que tomara la pó- 
cima y la mezclara con la bebida de Leucipa. Pero él 
utilizó por error la pócima sin mezclar y ha sido ese 
filtro el que la ha enajenado, Esto me lo contó ayer 
el criado de Gorgias, que lo acompañó en la expedición 
contra los Vaqueros. Mas al parecer la Fortuna lo ha 


218 Es evidente, dado el contexto, el origen religioso de la 
emoción experimentada por Clitofonte, 
219 Seguimos aquí la interpretación de Vilborg. 
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preservado para vuestro bien. Pero exige cuatro piezas 
de oro por curarla, ya que, según dice, tiene la receta 
de una segunda droga por cuyo medio anulará los 
efectos de la anterior. 

»— ¡Bendito seas por este servicio! , exclamé. Y a ese 
hombre que dices, tráenoslo.» 

Partió él, y yo, entrando a donde estaba el egipcio, 
le di de puñetazos en la cará una y otra vez, y entre 
gritos le decía: «¡Dime qué le has dado a Leucipa y 
de dónde ha venido su locura! » 

Él, espantado, nos cuenta lo mismo que nos había 
referido Quéreas, y encerrándolo lo pusimos bajo vi- 
gilancia. 

Y en esto que se presenta Quéreas conduciendo al 
individuo. Y yo les digo a ambos: 

«—Tomad ya las cuatro piezas de oro de recom- 
pensa por vuestros buenos informes. Pero oíd mi pare- 
cer sobre la pócima: fijaos en que también una droga ha 
sido la causa del mal que ahora aqueja a esta mujer 
y no puede menos de ser arriesgado hacer ingerir otras 
pócimas a un organismo ya afectado por una droga. 
¡Ea!, decid los ingredientes que la forman y preparadla 
delante de nosotros. Y, si lo hacéis así, tendréis otras 
cuatro piezas de oro como pago.» 

El hombre contestó: 

«—Tus temores son justificados. Pero los ingredien- 
tes son todos corrientes y pueden tomarse sin peligro. 
Es más, yo mismo ingeriré la misma cantidad que ella 
tome.» 

Al mismo tiempo manda a uno comprar y traer 
cada producto que le nombra. Y, tan pronto como le 
llegaron, en nuestra presencia trituró toda la mezcla 
e hizo dos partes. 

«Una —explicó— me la beberé yo primero y la otra 
se la daré a la mujer. Cuando la haya tomado dormirá 
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la noche entera y, por la mañana, se verá libre a la vez 
del sueño y de su mal.» 

Toma, pues, él el primero la pócima y el resto manda 
que se lo demos a beber a ella por la tarde. 

«Por mi parte, iré a acostarme —añadió—. Que así 
lo requiere la droga.» 

Y con esas palabras se ausentó, después de recibir 
de mí las cuatro piezas de oro. 

«—Las otras —les dije— os las daré si se cura.» 

Cuando llegó la hora de que ella bebiese la droga, 
se la serví mientras le dirigía esta invocación: «¡Oh 
poción, hija de la tierra, don de Asclepio, ojalá que 
resulten verdaderas tus promesas! ¡Sé más afortunada 
que yo y salva a mi amada! ¡Triunfa sobre esa pócima 
bárbara y cruel! » 

Con estas instrucciones a la poción y un beso a la 
copa, se la doy a beber a Leucipa. Y ella, tal como 
explicó el individuo, a poco se echó dominada por el 
sueño, Y yo, sentado a su lado, le decía como si pu- 
diese oírme: 

«—¿De verdad volveré a verte en el uso de la razón? 
¿Serás capaz de reconocerme alguna vez? ¿Te oiré 
hablar como antes? ¡Dame algún signo aun ahora dur- 
miendo!: ayer mismo con toda exactitud fuiste adivina 
respecto a Gorgias. Sin duda dormida eres más dicho- 
sa, pues mientras despierta caes en la infelicidad de 
tu extravío, en cambio tus sueños te devuelven la cor- 
dura.» 

En estos términos me dirigía a ella, como si Leu- 
cipa me escuchase, y trabajosamente la tan deseada 
aurora se mostró y entonces Leucipa pronunció una 
palabra y ésta fue: 

«— ¡Clitofonte! » 

De un salto me acerco a ella y le pregunto cómo se 
encuentra. Mas daba la impresión de que no sabía 
nada de lo que le había sucedido, se sorprendió al ver 
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sus ligaduras y preguntó quién la había atado. Yo, al 
verla en sus cabales, con gran alborozo la desaté y 
luego ya le conté todo lo ocurrido. Y se avergonzaba 
al oírme, cubriéndose de rubor, y pensaba en su con- 
ducta de entonces %, Me empeñé, por tanto, en confor- 
tarla y pagué gustoso la recompensa por la poción. Y 
es que todos los caudales con que viajábamos estaban 
a salvo, ya que los que Sátiro llevaba en su cinturón 
cuando naufragamos no se los quitaron los piratas y, 
lo mismo que a él, tampoco a Menelao le sustrajeron 
nada de lo que tenía. 

Entretanto, se presentó, procedente de la capital ?!, 
una fuerza mayor para atacar a los piratas, la cual 
arrasó todo su poblado hasta los cimientos. Y, libre ya 
el río de la violencia de los Vaqueros, preparamos la 
navegación hasta Alejandría. Iba en el barco con nos- 
otros también Quéreas, convertido en un amigo desde 
que nos informó sobre la pócima. Había nacido en la 
isla de Faros?% y su oficio era el de pescador. Pero, 
como mercenario, se había alistado en la expedición 
naval contra los Vaqueros?”, y, en consecuencia, al 
acabar la guerra se separó del ejército. 

Después de una prolongada ausencia de barcos 
todo estaba ahora lleno de gente navegando y el espec- 
táculo era de lo más encantador: tonadas de marinos, 
alboroto acompasado de tripulantes %, rítmico despla- 


2% Durante su enfermedad. Esta interpretación parece prefe- 
rible a la de «pensaba que aún seguía en el mismo estado», 
como suele traducirse. La vergüenza de Leucipa se debe, sin 
duda, a los actos que ella puede suponer que obligaron a atarla, 

2t Puede referirse a Alejandría o a Heliópolis. 

22 Cercana, como es sabido, a la ciudad de Alejandría. 
Véase, después (V 6), una visita a este lugar. 

23 De la que el autor no ha hecho la menor mención hasta 
ahora. 

24 El pasaje recuerda HerónoTO, II 60, y, como bien dice 
Vilborg, la traducción usual («el rítmico batir de los remos») 
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zarse de las naves. El río entero era una fiesta y la tra- 
vesía tenía todo el aire de transcurrir por un río en 
medio de una alegre verbena. Yo bebí entonces por 
primera vez del Nilo sin mezclar su agua con vino, 
porque deseaba juzgar el gusto de beberla así y el vino 
hurta la verdadera naturaleza del agua. Me llené, pues, 
una copa de transparente cristal y vi que el agua com- 
petía en limpidez con la vasija y que la vasija era de- 
rrotada. Su sabor era dulce y con la justa frescura 
que resulta placentera. Pues sé que el agua de algunos 
ríos de Grecia incluso es dañina, y era con ellos con los 
que comparé el agua de este río. De ahí que los egip- 
cios beban sus aguas puras sin temor y sin recurrir a 
Dioniso. Me admiró también el modo que tienen de 
beberla, ya que no la extraen con recipientes para ello 
ni se sirven de vasos, porque hacen uso de una copa 
natural, que es su propia mano. Si mientras navegan 
sienten sed, se inclinan por encima de la borda adelan- 
tando el rostro hacia el río, meten en el agua la mano 
sumergiéndola ahuecada y, cuando está llena de agua, 
la disparan contra la boca sin que fallen el blanco. Y 
su boca aguarda abierta el golpe de agua, lo recibe y 
se cierra sin dejarlo caer de nuevo. 

Vi también otro animal del Nilo, al que elogian 
por su vigor aún más que al caballo de río”. Se llama 
cocodrilo. Por su forma es a la vez pez y bestia, pues 
es muy largo desde la cabeza hasta la cola, pero su an- 
chura no guarda proporción con su longitud. Su piel es 
rugosa y llena de escamas, la del lomo es dura como 
la piedra y negra, mientras que su panza es blanca. 


es escasamente comprensiva: Heródoto habla del sonida de cas- 
tañuelas, flautas y palmadas, y el lector puede comprobar que 
las demostraciones de alborozo de estas primeras travesías, des- 
pués de la desaparición del peligro de los piratas, se asemejan 
mucho a las de la fiesta descrita por aquél. 

25 Es decir, el hipopótamo. 
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Tiene cuatro patas, ligeramente arqueadas como las de 
la tortuga de tierra. La cola es larga y gruesa y posee 
el mismo aspecto que la parte más consistente del 
cuerpo, ya que no es un apéndice como en los demás 
animales, sino el extremo del único hueso de su espina 
y una porción del cuerpo entero. Su parte superior 
está dividida en horribles púas, como los dientes de las 
sierras, y le sirve de látigo contra su presa, al golpear 
con ella a sus enemigos y producirles de un solo lati- 
gazo múltiples heridas. En cuanto a su cabeza, sigue 
directamente a la espalda, siguiendo una línea común, 
ya que la naturaleza no lo ha provisto de cuello. Pero 
la cabeza es más terrorífica que el resto del cuerpo, 
con la incomparable prolongación de las mandíbulas y 
su capacidad para abrirse por completo. Pues, mien- 
tras el animal la mantiene cerrada, es sólo una cabeza, 
pero, cuando 1 abre para capturar Sus presas, es por 
entero boca. Abre la mandíbula superior y en cambio 
deja inmóvil la inferior: el desplazamiento es enorme 
y la abertura alcanza hasta los hombros, y luego viene 
inmediatamente la panza. Los dientes son numerosos y 
están dispuestos sobre un amplio espacio, diciéndose 
que suman la misma cifra que días la divinidad alum- 
bra en todo un año: ¡tanta es la cosecha que produce 
el campo de sus mandíbulas! %*, Pero, si pasa a tierra 
firme, nadie creerá en su enorme vigor al ver cómo su 
cuerpo tiene que arrastrarse. 


26 Dentro de las abundantes dificultades textuales de este 
capítulo, esta frase es la más discutida sin duda. Nuestra tra- 
ducción (que sigue, aproximadamente, la de Gaselee, aceptada 
como verosímil por Vilborg) es meramente conjetural, aunque 
muy probable dado el estilo del novelista. B. A. VAN GRONINGEN 
(en su reseña de la edición de Vilborg, en Mnmemosyne IV, 10 
[1957], 91) ha propuesto otra interpretación bastante diferente, 
pero no muy convincente a nuestro juicio, 
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Después de tres jornadas de navegación arribamos 1 
a Alejandría’. Nada más entrar por la puerta que 
llaman del Sol se me ofreció de inmediato la resplan- 
deciente hermosura de la ciudad, que inundó mis ojos 
de placer, De un lado y de otro se extiende una recta 2 
hilera de columnas desde la Puerta del Sol hasta la de 
la Luna %?, pues ambos son los guardianes de las en- 
tradas de la ciudad. Estas columnas forman la línea 
media de la ciudad baja?*, y hay largas avenidas que 3 
la atraviesan, por las que puede hacerse todo un viaje 
aun sin salir de la población. 

Avanzado que hube unos pocos estadios por la ciu- 
dad, llegué al lugar que toma el nombre de Alejandro 
y allí contemplé una segunda ciudad con su belleza 
dividida, pues una fila de columnas trazaba su eje 4 
principal y otra idéntica el transversal *%. Por más que 
mis miradas se repartían calle por calle, no saciaba 


221 Sobre este aparente anacronismo, cf. Introducción $ 2. 

28 La Puerta del Sol daba paso a la ciudad por su parte 
oriental y la llamada de la Luna por la occidental. Entre ambas 
(según ESTRABÓN, XVII 1, 8) había una distancia de nada menos 
que unos 30 estadios (algo más de 5 Km.), que cubría una am- 
plia avenida porticada. 

29 Por oposición, sin duda, a la ciudadela y los barrios 
altos. 

20 Probablemente, se refiere al centro de la ciudad. 
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mi ansia de ver y era incapaz de abarcar a la vez tal 
maravilla. Esto miraba, estaba a punto de ver lo otro, 
me apresuraba a contemplar aquello de más allá y me 
negaba a pasar de largo ante el resto. Lo que veía se 
adueñaba de mi mirada y tiraba de ella lo que aún 
esperaba ver. Y, así, dando vueltas por todas las calles 
y cautivo de una pasión insatisfecha por tal espectácu- 
lo, terminé por exclamar extenuado: «¡Ojos míos, es- 
tamos vencidos! » 

Vi dos cosas que llamaban la atención por su nove- 
dad y rareza: una rivalidad entre tamaño y belleza, un 
antagonismo entre gentío y ciudad, con el triunfo para 
ambos. Pues la una era mayor que un continente, el 
otro más numeroso que toda una nación. Si ponía mis 
ojos en la urbe, no creía que una población humana 
lograse llenarla; mas si contemplaba el gentío, me 
preguntaba pasmado si alguna ciudad tendría cabida 
para él. A tal extremo llegaba el equilibrio, 

Precisamente quiso la suerte que tuviese lugar, en- 
tonces, la festividad del gran dios al que los griegos 
llaman Zeus y los egipcios Serapis %, Y había también 
una procesión con antorchas, espectáculo este el más 
soberbio que he visto. Era el atardecer, a la hora en 
que el sol se ponía y la noche aún no llegaba: otro sol 
se alzaba, fragmentándose en minúsculas luminarias. 
El caso es que vi cómo una ciudad competía en belleza 
con el cielo. Y vi además a Zeus Miliquio ?? y el templo 
del Zeus Celestial **, Y habiendo dirigido una plegaria 
al gran dios con la súplica de que por fin cesaran nues- 
tras calamidades, fuimos al alojamiento que Menelao 
nos había alquilado. Pero al parecer el dios no acogió 


231 Sobre identificaciones diversas de Serapis, cf. Tácito, His- 
torias IV 84. 

232 «Amable», epiteto de varias divinidades. Debe de tra- 
tarse de una estatua concreta, 

233 El Serapeum. 
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favorablemente nuestros ruegos. Por el contrario, la 
Fortuna nos reservaba aún otra prueba. 

La verdad era que hacía ya mucho tiempo que, sin 
que lo supiéramos, Quéreas estaba enamorado de Leu- 
cipa, y ésa fue la causa de que nos revelase el asunto 
de la pócima, para conseguir trabar una relación amis- 
tosa y, a la vez, también salvar para sí a la muchacha. 
Como sin duda era consciente de que no tenía fácil 
el éxito, urde un plan. Reúne una cuadrilla de piratas, 
que tenían en común con él el oficio de marinos, llega 
con ellos a un acuerdo sobre la acción que iban a reali- 
zar, y a nosotros nos invita a desplazarnos a Faros 
como huéspedes suyos, con el pretexto de celebrar su 
cumpleaños. 

Ahora bien, en el momento de salir tenemos un mal 
presagio: un halcón, que, en persecución de una go- 
londrina, golpea a Leucipa en la cabeza con su ala. 
Entonces, turbado por este suceso, alzo los ojos hacia 
el cielo y exclamo: «¡Oh Zeus!, ¿qué significa este pro- 
digio que nos manifiestas? Si ese ave es de verdad un 
signo tuyo, muéstranos otro agiúero más fácil de inter- 
pretar.» 

Y me vuelvo y (pues me encontraba junto a un es- 
tudio de un pintor) veo un cuadro allí puesto, cuyo 
motivo ofrecía un enigma semejante, ya que ofrecía la 
violación de Filomela, la brutalidad de Tereo y el epi- 
sodio del corte de la lengua %*, En el cuadro se exponía 
por entero el relato de lo acaecido: la tela % y Tereo y 
su festín. Una sirvienta estaba de pie sujetando la tela 
desplegada y, a su lado, Filomela con el dedo sobre el 


23 Sobre el tema, cf. anteriormente, notas 33 y 51, así como 
el relato de Ovino, Metamorfosis VI 424 ss. Por un error (o 
corrección), fácil de comprender si se conoce la doble versión 
del mito, los manuscritos dan el nombre de Procne y 'no el de 
Filomela, que fue restituido, según parece, por primera vez, en 
la traducción italiana de Coccio. 

25 Cf. luego, 5, 5. 
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tejido, señalando las figuras bordadas en él. Procne te- 
nía la cabeza inclinada, atenta a lo que le mostraban, 
con ojos coléricos y aspecto furibundo ante la imagen 
representada: la pugna lujuriosa que en el bordado 
sostenía con Filomela Tereo, el de Tracia. La mujer 
tenía el pelo en desorden, suelto el cinturón, el vestido 
desgarrado y el seno medio desnudo; con su diestra 
trataba de alcanzar los ojos de Tereo y con la izquierda 
pretendía cubrir sus pechos con los jirones del vestido. 
Tereo sujetaba a Filomela entre sus brazos, atrayendo 
hacia él su cuerpo con todas sus fuerzas con un apre- 
tado abrazo. Tales eran las imágenes que en la tela 
había representado el pintor. Y en el resto del cuadro 
las mujeres enseñaban a Tereo dentro de un cesto los 
restos de su comida: la cabeza y las manos de un 
niño %%; y a la par estaban riéndose y llenas de espan- 
to. Y Tereo aparecía en la pintura saltando del lecho 
y, echando mano a su espada para atacar a las mujeres, 
apoyaba una pierna sobre la mesa, de modo que ésta 
ni estaba de pie ni derribada, pero tenía todas las tra- 
zas de estar a punto de caer ?”, 

Dijo entonces Menelao: «Mi opinión es que no si- 
gamos camino de Fáros. Pues ves dos signos no favora- 
bles: el ala del ave, que se ha abatido contra nosotros, 
y la amenaza que el cuadro entraña. Los intérpretes 
de' los signos nos dicen que examinemos los motivos 
de los cuadros que encontremos en el momento de salir 
para un quehacer y que deduzcamos el futuro resul- 
tado de éste por comparación con el argumento que 
aquéllos nos expongan. Ya ves de cuántos desastres 
está llena esta pintura: de una pasión ilícita, de un 
adulterio deshonroso, de desdichas acontecidas a unas 


236 Itis, hijo de Procne y Tereo. 

237 Aquiles Tacio no menciona ahora (cf. luego, 5, 1) las 
metamorfosis con que se remata el mito y que debían seguir, 
seguramente, como episodio en la serie de las imágenes, 
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mujeres. Causas bastantes para recomendaros desistir 
de esta excursión.» 

Me pareció que sus palabras eran razonables y me 
disculpé ante Quéreas por no ir aquel día. Él, desde 
luego, se marchó muy mohíno, asegurando que al día 
siguiente vendría a vernos. 

Y Leucipa (pues, en cualquier caso, el sexo feme- 
nino tiene un gran amor por los relatos) se dirige a mí 
con estas palabras: 

«—¿Qué significa la historia del cuadro? ¿Qué pá- 
jaros son ésos? ¿Quiénes son esas mujeres? ¿Y quién 
es ese hombre tan vil? 

»—Un ruiseñor, una golondrina y una abubilla —co- 
mienzo a explicarle—, personas los tres y, los tres, pá- 
jaros, El hombre es la abubilla; en cuanto a las dos 
mujeres, Filomela es la golondrina y Procne el ruise- 
ñor *, Ellas eran atenienses. El hombre se llama Tereo, 
y Procne es la esposa de Tereo. Pero, al parecer, a los 
bárbaros no les basta una sola hembra en los asuntos 
de Afrodita, sobre todo cuando hay ocasión de un 
placer- desenfrenado. Al tracio éste, la ocasión de en- 
tregarse a sus instintos naturales se la ofrece el afecto 
que profesaba Procne a los suyos? Pues ésta envía 
a Tereo, su esposo, en busca de su hermana. Cuando 
él parte es aún esposo de Procne, a su regreso ya el 
amante de Filomela, y por el camino convierte para él 
a Filomela en una segunda Procne. La lengua de Filo- 
mela lo llena de temor, y le da como presente de boda 
no poder hablar en adelante, segándole la flor de la 


238 Aquiles Tacio sigue la usual versión griega del mito, 
mientras que en la mitografía latina, como se sabe, están inver- 
tidos estos dos casos, con la metamorfosis de Filomela en ruise- 
ñor y de Procne en golondrina. 

239 Creemos que esta traducción es muy preferible a la que 
dan autores como Gaselee y Grimal, Aquiles Tacio sigue la mis- 
ma versión que Ovino (Metamorfosis VI 440 ss.) en lo tocante 
al motivo por el que Tereo viaja en busca de Filomela. 
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palabra. Mas no tuvo el logro de sus deseos, Pues el 
arte de Filomela descubrió una callada voz: teje una 
tela que llevará su mensaje, urde en la trama lo ocu- 
rrido, su mano emula a su lengua, denuncia a los ojos de 
Procne lo que debió llegar a sus oídos y le cuenta con 
la lanzadera la vejación sufrida. Procne escucha de 
boca de la tela el relato de la violación y busca el modo 
de vengarse atrozmente de su esposo, Dos cóleras, dos 
mujeres, cuyo aliento se confunde al fundirse celos con 
agravios, maquinan una cena más funesta aún que tales 
bodas , Y la cena fue el propio hijo de Tereo, cuya 
madre, antes de su colérico arrebato, era Procne. Mas 
en ese instante se le olvidaron los sufrimientos del 
parto: ¡hasta tal grado los dolores de los celos triun- 
fan, incluso, sobre los del vientre de una madre! Pues 
las mujeres, que solamente ponen su pasión en afligir 
al que ha vejado su lecho, por más que sufran un daño 
no menor en la empresa, compensan el infortunio que 
padecen con el placer del que proporcionan. Tomó 
Tereo su infernal festín! y ellas fueron luego a pre- 
sentarle en un cesto los restos del pequeño, con teme- 
rosas risas, Tereo ve los restos del niño, liora por tales 
alimentos y se reconoce como padre de su propia cena. 
Y, al saberlo, lo domina la locura, echa mano a su es- 
pada y corre a por las mujeres, a las que ya acoge el 
aire. Y Tereo se eleva con ellas y se vuelve ave. Y to- 
davía ahora conservan la imagen de aquel trance: 
huye el ruiseñor y lo persigue Tereo, pues tal es el 
odio que le guarda, aun en su condición de ser alado.» 

Fue así como esa vez nos libramos de aquella 
trampa. Pero, en realidad, sólo ganamos un día, pues 
al siguiente Quéreas se presentó muy de mañana y 


24 Las «bodas» de Tereo y Filomela, es decir, la violación 
de ésta. 

241 Literalmente, «su festín de Erinis», propio de las Furias 
vengativas de la mitología griega. 
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nosotros, por vergüenza, no supimos negarnos. Embar- 
camos entonces en un bote y arribamos a Faros. Me- 
nelao se quedó, sin embargo, en la ciudad, alegando 
encontrarse indispuesto. 

Lo primero que hizo Quéreas fue llevarnos a la 2 
torre? y mostrarnos la construcción, que ya desde 
abajo era admirable y del todo fuera de lo común. Se 3 
alzaba como un monte plantado en medio del mar y 
que rozase las propias nubes. El agua bañaba el pie 
del edificio, que se levantaba suspendido sobre el mar. 
Allá en la cúspide del monte tenía su orto un segundo 
sol, piloto de las naves. 

Luego nos condujo a su casa, que estaba situada al 
extremo de la isla, a la vera misma del mar. 

Por la tarde Quéreas sale, con el pretexto de hacer 7 
de vientre. Poco después se escucha de repente un 
grito en la puerta y al momento entra un grupo nu- 
meroso de individuos de alta estatura con espadas 
desenvainadas, que se precipitan todos a una a apode- 
rarse de la joven. Yo, tan pronto como veo que se 2 
llevan a mi amada, no puedo soportarlo y me lanzo 
entre sus armas. Uno me hiere en el muslo con su 
espada, me fallan las piernas y caigo ya chorreando 
sangre, mientras ellos introducen a ła muchacha en 
su barca y se ponen en fuga. Con el alboroto y griterío 3 
que se produjo, como siempre que se trata de piratas, 
acude el: comandante de la isla, que resulta ser un 
conocido mío por haber estado en el campamento %, 
Le enseño mi herida y le ruego que vaya tras los pira- 
tas. Y, como había muchas embarcaciones ancladas 
en la población, subiendo a una de éstas, el coman- 
dante se puso a perseguirlos con los guardias que lo 
acompañaban y yo embarqué con él llevado en una 
litera. Pero, al ver los piratas que ya nuestra nave se a 


242 El famoso faro. 
243 En la campaña contra los Vaqueros, 
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les acercaba para trabar combate, ponen sobre el puente 
a la joven con las manos atadas a la espalda y uno de 
ellos nos gríta con un gran vozarrón: «¡Aquí tenéis 
vuestro trofeo! » 

Y le corta la cabeza y tira al mar el resto del cuer- 
po. Y yo, nada más verlo, me puse a lanzar gritos y 
gemidos y fui a arrojarme por la borda. Pero, como 
los que estaban a mi lado me contuvieron, rogué que 
detuviesen el barco y que alguien bajase hasta el agua, 
por si era posible recoger el cuerpo de la joven para 
darle sepultura. Consiente en ello el comandante, de- 
tiene la nave y dos de los marineros se lanzan fuera 
del barco, logran asir el cuerpo y lo suben a bordo. 
Mientras, los piratas remaban con más vigor aún y, al 
volver a aproximarnos, ven otra nave a la que reco- 
nocen y llaman en su ayuda, pues eran pescadores del 
molusco de la púrpura que practicaban la piratería al 
mismo tiempo. Al ver nuestro comandante que eran 
ya dos barcos se asustó y viró en redondo, pues los 
piratas, desistiendo de su huida, nos desafiaban a com- 
batir. 

De vuelta a la costa y después de desembarcar, yo 
seguía llorando abrazado a aquel cuerpo: «Ahora, Leu- 
cipa, te tengo de verdad muerta y con doble muerte, 
parte en tierra, parte en el mar, ya que lo que me 
queda son los restos de tu cuerpo, pero a ti te he 
perdido. No ha sido equitativo el reparto entre el mar 
y la tierra: aunque parece la mayor, lo que de ti me ha 
quedado es la parte menor, mientras que ese mar re- 
tiene, a pesar de la pequeñez de su lote, toda tu per- 
sona. Mas, ya que la Fortuna me ha rehusado besar tu 
rostro, besaré el tajo de tu cuello.» 

Con este duelo y tras sepultar el cuerpo, regreso 
a Alejandría, Allí me curaron contra mi voluntad la 
herida y, gracias a los consuelos de Menelao, cobré 
ánimos para seguir viviendo. 
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Se me habían pasado ya seis meses y gran parte 2 
de mi dolor comenzaba a atenuarse (el tiempo es una 
medicina para las penas y produce la cocción de las 
llagas del alma, ya que el Sol nos trae su gozo a manos 
llenas y, poco a poco, el sufrimiento, por agudo que 
sea, hierve en la medida en que el alma entra en calor, 
para luego enfriarse vencido”** por la influencia del 
paso de los días), cuando, mientras paseaba por la 
plaza, de repente uno por detrás agarrándome del brazo 
me hace volverme y, sin decir palabra, me abraza y 
me cubre de besos. Al principio no sabía quién era y 3 
me quedé allí plantado y lleno de estupor, recibiendo 
el asalto de un saludo tan cariñoso, como diana de 
aquellos besos. Pero, al cabo de un momento y de 
que le hube visto la cara y resultó ser Clinias, con 
gritos de alegria lo abrazo a mi vez, devolviéndole las 
mismas efusiones. Luego fuimos a mi alojamiento y 
él me contó lo que le había sucedido y cómo escapara 
con vida del naufragio. Y yo le narré todo el asunto de 
Leucipa. 

«Nada más partirse la nave —contó— me precipité 9 
sobre la verga y agarrándome trabajosamente de un 
extremo por estar ya abarrotada de hombres, me es- 
forzaba por mantenerme allí sujeto abrazándome a 
ella. Pero no hacía mucho que estábamos así en pleno 
mar cuando una inmensa ola alzó en vilo el palo y fue 
a hacerlo chocar lanzándolo vertical contra un escollo 
oculto bajo el agua por el extremo opuesto a aquel en 
que yo estaba colgado. Tras el impacto fue despedido 2 
violentamente hacia atrás, como una catapulta, y a mí 
me arrojó a distancia, igual que lanzado por una honda. 
A partir de ese momento estuve nadando el resto del 
día, sin la mínima esperanza de salvarme. Y cuando 3 


24 Disentimos aquí de traducciones como las de Gaselee o 
Grimal, que creemos que no recogen adecuadamente el sentido 
del texto. 
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ya estaba agotado y dispuesto a abandonarme a mi 
suerte, veo una nave que venía de proa hacia mí. Como 
pude, levanté los brazos y les hice gestos de súplica. Y 
ellos, ya fuera porque tuviesen compasión de mí, ya 
fuera porque el viento los empujase, llegan a mi altura 
y uno de los marinos, en el momento en que la nave 
pasaba por mi lado, me arroja un cable. Y lo cogí y 
me izaron desde las propias puertas de la muerte. El 
barco navegaba rumbo a Sidón y hubo algunos que 
me reconocieron y cuidaron de mí. 

»Después de una travesía de dos días arribamos a 
la ciudad y les ruego a los sidonios que iban en la 
nave (se trataba del mercader Jenodamante y de Teó- 
filo, su suegro) que no cuenten a nadie de Tiro con 
que puedan encontrarse cómo me salvé de un naufra- 
gio, para que no se enteren de que yo había partido 
contigo. Pues confiaba en que no reparasen en ello, con 
tal de.que estos dos hombres lo mantuviesen en se- 
creto, al haber transcurrido solamente cinco días sin 
que se me viese. Ya que además en mi casa, como 
sabes ?$, había advertido que a quienes preguntasen 
por mí les dijeran que había marchado a un pueblo 
hasta pasados diez días, lo que efectivamente descubrí 
que era lo que continuaba diciéndose de mí. Tu padre 
tampoco había vuelto aún de Palestina *é, lo que ocu- 
rrió otros dos días más tarde, y encontró una carta 
remitida por el padre de Leucipa, carta que, en realidad, 
había llegado un día después de nuestra marcha y en 
la que Sóstrato te aceptaba por prometido de su hija. 
Tu padre se vio así en medio de una suma de desgra- 
cias al leer la carta y al escuchar la noticia de vuestra 
huida, de un lado por juzgar perdido el galardón * 


245 Al menos el lector no ha sido informado previamente de 
este hecho. 

226 Cf, n. 127. 

27 La propia Leucipa, que ya no se casaría con su hijo. 
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que el texto mencionaba, y de otro porque en breve 
plazo la Fortuna había llevado la situación a aquel 
extremo, dado que nada de todo esto habría ocurrido 
si la carta hubiera llegado antes a sus manos. De estos s 
sucesos pensó que no había que escribirle nada aún 
a su hermano y le pidió también a la madre de la 
joven que, por el momento, se abstuviese de hacerlo: 

«“Pues, probablemente, demos pronto con ellos, y 6 
no hay necesidad de que Sóstrato sepa el infortunio 
que nos. ha sobrevenido. Y ellos se darán por satisfe- 
chos, donde quiera que estén cuando reciban la noti- 
cia de su compromiso, y volverán, ya que podrán con- 
seguir públicamente lo que motivó su huida.” 

»Trató de indagar por todos los medios que pudo 7 
vuestro paradero y hace unos días llegó Diofante el de 
Tiro, tras una travesía desde Egipto, y le contó que te 
había visto aquí. Yo, enterado de esto, me embarqué 
sin más, y hoy hace ocho días que doy vueltas por la 
ciudad en tu busca. A la vista, pues, de la situación, 
te corresponde decidir, ya que probablemente también 
tu padre vendrá.» 

Al oír estas noticias me lamenté de haber sido ju- 11 
guete de la Fortuna: 

«—¡Oh Diosal, exclamé, ahora resulta que Sóstrato 
me entrega a Leucipa y se me remite una boda ?% 
desde el mismo medio de una guerra 2%, con un cálculo 
tan preciso de las fechas como para no llegar antes de 
mi fuga. ¡Oué dicha más a destiempo! ¡Qué felicidad 2 
la mía con sólo un día de diferencia! ¡Un desposorio 
después de la muerte, cánticos de boda tras fúnebres 
llantos! ¿Qué esposa es la que me da la Fortuna, si 
ni siquiera su cadáver me lo entrega completo? 


28 Retóricamente por «una carta con el permiso para esta 
boda». 
249 La sostenida por bizantinos y tracios (cf. 1 3, 6). 
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»—No es éste el momento de lamentarse —dijo Cli- 
nias—, sino de examinar si vas a volver ahora a la 
patria o esperar aquí a tu padre. 

»—Ni lo uno ni lo otro -—repuse—-, pues ¿con qué 
cara puedo presentarme ante mi padre, sobre todo 
después de una huida tan vergonzosa, y, además, tras 
haber causado la pérdida de la prenda que le confió 
su propio hermano? Sólo me queda escapar de aquí 
antes de su llegada.» 

Entretanto, entra Menelao acompañado de Sátiro, 
abrazan a Clinias y se enteran por nosotros de lo acon- 
tecido. Y Sátiro se expresó así: 

»—Pero está en tu mano tanto solucionar la presente 
situación como apiadarte de un alma que se abrasa 
por tu causa, Que escuche también Clinias de lo que 
se trata: 

»Afrodita le ha proporcionado a éste un gran bene- 
ficio, pero no quiere aceptarlo. El caso es que ba 
vuelto loca por él a una mujer tan hermosa que al verla 
se diría que es una estatua, de origen efesio y llamada 
Mélite. Mucha es su riqueza y es joven. Su esposo ha 
muerto hace poco en el mar y quiere tener a éste por 
amo (no digo por marido: desea entregarle su persona 
y todos sus bienes)”, Por él ha pasado aquí cuatro %1 
meses, solicitando su compañía. Pero él, no sé qué le 
ocurre que la desdeña, imaginando que su Leucipa va 
a resucitar. 

»—Me parece -—opinó Clínias— que no es ningún 
despropósito lo que dice Sátiro. Pues si belleza, rique- 
za y amor vienen juntos hacia ti, no es cosa de esperar 
sentado ni ocasión de demoras. La belleza acarrea pla- 


20 Aparte de los aspectos económicos de la cuestión, la 
oferta con el título de «amo» pertenece al lenguaje erótico de 
la época (cf, II 6, 1 s. y VIII 17, 3). 

251 Los manuscritos dan «dos», en contradicción con lo que 
se lee después en 22, 4. Tal vez, un desliz del propio autor. 
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cer, la riqueza lujos y el amor respeto. La divinidad, 
en cambio, aborrece a los presuntuosos. ¡Ea!, hazle 
caso a Sátiro y complace a la divinidad.» 

Y yo entre gemidos repliqué: 

«—Pues bien, llévame a donde quieras, si ése es 
también el parecer de Clinias. Sólo a condición de que 
esa damisela no me moleste con sus prisas por lograr 
lo que pretende hasta que lleguemos a Éfeso, ya que 
he hecho hace tiempo la promesa de no unirme con 
mujer en el lugar donde perdí a Leucipa.» 

Sátiro, en cuanto oye mis palabras, corre al encuen- 
tro de Mélite a llevarle la buena nueva. Y, poco des- 
pués, regresa a decirnos que la dama, al escucharle, 
casi entrega el alma de gozo, y que me ruega que acuda 
a cenar a Su casa ese mismo día, como preludio de 
nuestra boda. Y yo acepté su invitación y fui allí. 

Nada más verme da un salto y me abraza y me 
cubre toda la cara de besos. Era realmente hermosa, 
y de su rostro se hubiera dicho que estaba untado de 


2 


3 


13 


leche y sus mejillas sembradas de rosas. Su mirada 2 


resplandecía con el destello que es don de Afrodita, su 
melena era abundante y espesa y del color del oro, 
de suerte que tuve una impresión en nada desagradable 
al ver a aquella mujer. La cena fue sin duda suntuosa. 
Ella iba probando los platos que se servían, de modo 
que parecía comer, pero no podía pasar bocado y no 
hacía otra cosa que mirarme 2, La verdad es que para 
los enamorados no hay nada dulce excepto el ser ama- 
do, por apoderarse el amor de toda el alma y ni si- 
quiera cederle espacio para el alimento. El placer de 
la visión fluye a través de los ojos hasta depositarse 
en el pecho y, arrastrando sin cesar la imagen del ser 
amado, le da forma en el espejo del alma y modela 
allí su figura. La destilación de la belleza, llevada a 


222 Cf. la conducta del propio Clitofonte en I 5, 3, 
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través de rayos invisibles hasta el corazón enamorado, 
deja allá abajo la impronta de su reflejo 2. 

Me hice cargo, pues, de su estado y le dirijo estas 
palabras: 

«—Pero no pruebas ni un bocado de tu plato y te 
pareces a los que están comiendo pintados en los cua- 
dros. 

»—¿Qué vianda hay para mí —repuso—, por cos- 
tosa que sea, o qué vino más preciado que estar vién- 
dote?» 

A la vez que hablaba me besó, sin que yo sintiera 
ningún desagrado al recibir sus besos. Luego apartán- 
dose me dio esta explicación: «Éste es mi alimento.» 
+ Durante un tiempo estuvimos así entretenidos y al 
final de la tarde trató de conseguir que me quedase 
allí a dormir, pero decliné su invitación alegando lo 
mismo que previamente le había advertido a Sátiro. 
Así pues, me dejó ir aunque a duras penas y con gran 
pesar. 

Quedó convenido que al día siguiente nos encontra- 
ríamos en el templo de Isis para conversar y compro- 
meternos con la propia diosa como testigo. Nos acom- 
pañaban Menelao y Clinias y prestamos juramento, yo 
de que la amaría con lealtad, ella de que me tomaba 
por esposo y me declaraba amo de todo su patrimonio. 

«—El acuerdo ——añadi— comenzará a tener vigencia 
cuando lleguemos a Éfeso. Aquí, como te dije, tu puesto 
lo ocupará aún LEeucipa.» 

Se nos sirvió entonces una magnífica cena, con el 
título de banquete de bodas, aunque se había estipulado 
que el cobro de sus beneficios quedaba en suspenso. Y 
recuerdo que en plena fiesta Mélite me dirigió una frase 
llena de humor, pues, como los asistentes colmasen de 


253 Cf. este pasaje con las palabras de Clinias en 1 9, 4. 


LIBRO V 295 


bendiciones nuestros esponsales, inclinando la cabeza 
hacia mí y en voz baja dijo: 

«—Soy la única en la que se da esta situación nunca 
vista y que es como lo que se hace con los muertos 
desaparecidos. Sí he visto un cenotafio, pero no un 
cenogamio ™, 

Un chiste que, por supuesto, tenía su aspecto serio. 

Al día siguiente hicimos los preparativos para la 
partida, Y quiso el azar que incluso el viento nos in- 
vitase a zarpar. Menelao fue hasta el puerto y nos des- 
pidió afectuosamente, diciendo que en esta ocasión el 
mar nos traería mayor ventura. Luego se fue de vuel- 
ta, él que era un joven de gran nobleza y de la madera 
de los dioses, con los ojos llenos de lágrimas y hacién- 
donos llorar a todos nosotros. En cambio, Clinias 
resolvió no dejarme, sino navegar conmigo hasta Éfeso 
y, pasando una temporada en esta ciudad, regresar a su 
casa si veía que me iban bien las cosas. Teníamos viento 
de popa, y vino el atardecer y, tras cenar, nos fuimos 
a dormir. Mélite y yo disponíamos de un cabina par- 
ticular levantada sobre la cubierta del barco. Y ella 
entonces me abrazó y besó y me pidió que consumá- 
ramos la boda con estas palabras: 

«-—Ahora ya hemos salido de los lindes de Leucipa 
y hemos alcanzado los de nuestro pacto. Desde ahora 
entramos en las fechas acordadas, ¿Por qué debo es- 
perar a llegar a Éfeso? Inciertos son los avatares del 
mar y nada seguros los tornadizos vientos. .Créeme, 
Clitofonte, estoy abrasándome: ¡ojalá pudiese mos- 
trarte el fuego en que ardo! ¡Ojalá yo estuviese hecha 
de la misma naturaleza que el fuego normal del amor %', 
para inflamarte con mis abrazos! Pero no es así. y, a 
diferencia de los demás, este fuego mío sólo consume 


254 Término acuñado ad hoc, que se explica por la no con- 
sumación inmediata del matrimonio. 
255 Es decir, el amor recíproco entre dos personas. 
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su propia leña y en los abrazos de los enamorados 
les escatima a los que son abrazados su ardorosa ve- 
hemencia. ¡Oh fuego de una misteriosa iniciación, fue- 
go cuyas teas sólo arden en secreto, fuego que se 
niega a escapar de sus propios confines! ¡Iniciémonos, 
pues, amado mío, en los santos misterios de Afrodita! » 

Pero yo repuse: 

«—No me fuerces a faltar a la ley que obliga a res- 
petar a los muertos. Aún no hemos franqueado los 
lindes de aquella desdichada, y no será así hasta que 
no hayamos puesto el pie en otra tierra. ¿No has 
oído que su cadáver yace en el mar? Todavía navego 
por la tumba de Leucipa. Quizás su espectro ronde al- 
rededor del barco. Aseguran que las almas que han 
perecido en el agua no descienden en modo alguno al 
Hades, sino que andan errantes por aquí, en torno al 
agua, y así ella tal vez esté junto a nosotros cuando 
nos abrazamos. ¿Te parece que este sitio precisamente 
es apropiado para nuestra boda? ¿Una boda sobre las 
olas, una boda que el mar lleve a su capricho? ¿Quieres 
que el nuestro sea un lecho nupcial tan inestable? 

»—Tú hablas como un sofista, querido —replicó 
ella—. Cualquier lugar es un buen lecho para los que 
están enamorados. No hay nada que sea inaccesible 
para el dios, y ¿acaso no se dan en el mar las condicio- 
nes más idóneas para Eros y los misterios de Afrodita?: 
Afrodita es hija del mar. Seamos complacientes con 
la diosa de las bodas y honremos con nuestra unión a 
su madre %%, Según lo veo yo, todo lo que aquí se da 


está lleno de símbolos de boda: ese yugo colgado sobre 


nuestras cabezas, esas ataduras en torno a la verga. 
¡FTodos son lindos presagios, dueño mío!: el lecho bajo 
el yugo y las cuerdas enlazadas %, Es más, incluso el 


25 El mar (femenino, en el término griego). Referencia tópi- 
ca al nacimiento de Afrodita de la espuma. 
257 El yugo es, sin duda, la cruz formada por el mástil y la 
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timón está cercano a nuestro lecho, señal de que la 
Fortuna es el timonel de nuestra unión. Formarán 
nuestro cortejo Posidón y el corro de las Nereidas, 
pues es en este mismo lugar donde también él toma 
por esposa a Anfitrite %, Y hasta se oye soplar con un 
silbido armonioso entre los cables: creo que estos 
tañidos de las flautas del viento entonan mi marcha 
nupcial. Y ves la curva que forma la vela, igual que un 
vientre preñado: éste es también, a mi entender, un 
feliz augurio de que pronto serás padre de una criatura 
mía.» 

En fin, vi que ella se volvía cada vez más apremiante 
y le dije: 

«—Seamos castos %, mujer, hasta que toquemos tie- 
rra. Pues te juro por el propio mar y por la buena 
estrella de nuestra travesía que también yo estoy lleno 
de deseo. Pero el mar tiene sus leyes. He oído con 
frecuencia decir a los marinos veteranos que los barcos 
deben estar limpios de tratos amorosos, quizás porque 
son sagrados, quizás para que nadie se entregue al 
placer en trance tan arriesgado. No cometamos ese sa- 
crilegio con el mar, querida mía *%, No hagamos que 
nuestra boda sea una unión con el temor, Reservemos 
para nosotros mismos limpio nuestro placer.» 


verga. En cuanto a los cables como símbolo del lazo matrimo- 
nial, no requieren explicación alguna. 

258 Una de las Nereidas, raptada por Posidón y desposada 
con éste. En el óriginal, «toma por esposa» es realmente pre- 
sente, de acuerdo con la normal intemporalidad de los mitos. 

259 Traducción preferible con mucho a las usuales («sigamos 
con tales argumentos», «sigamos fillosofando», etc.) y más 
acorde con el contexto. 

20 Sin duda debían de existir tabúes tales y otros semejan- 
tes en las naves. Basta comparar PETRONIO, Satiricón 104 s., con: 
el incidente del corte de pelo a bordo, y la mención de la «Tute- 
la nauis» o divinidad protectora del barco. 
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Así le dije y a fuerza de besos la calmé y la per- 
suadí. Y nos echamos a dormir ya sin más para el resto 
de la noche. 

Al cabo de cinco días seguidos de navegación arri- 
bamos a Éfeso. Su casa era espaciosa y la principal de 
la población, numeroso el servicio y de mucho lujo el 
mobiliario. Mélite dispone que preparen una cena con 
la mayor suntuosidad. «Y nosotros —me dice a mí— 
iremos entretanto a ver la finca.» 

Distaba ésta de la ciudad cuatro estadios %!, Toma- 
mos asiento en un carro y partimos. Y, tan pronto 
como estuvimos allí, nos pusimos a pasear por la ar- 
boleda del parque y de repente se arroja a abrazarse 
a nuestras rodillas una mujer con las piernas sujetas 
por gruesos grilletes, una azada en la mano, la cabeza 
rapada, el cuerpo cubierto de suciedad y un mísero 
vestido arremangado. 

«— ¡Ten piedad de mí —exclama—, señora, tú, una 
mujer, de otra mujer, libre, según nací, pero ahora 
sierva %2, porque así lo ha querido la Fortuna!» 

Y ya no dijo más. Y Mélite entonces le habló así: 

«—¡Levántate, mujer, y dime quién eres y tu lugar 
de procedencia, y quién te ha metido en esos hierros. 
Pues incluso en el infortunio tu belleza proclama tu 
buena cuna. 

»—Tu administrador —respondió-—, porque no me 
presté al servicio de su lecho. Mi nombre es Lacena *% 
y soy tesalia de nacimiento. Traigo ante ti esta muestra 
de mi sino para que veas en ella un signo de súplica. 


261 Alrededor de 700 ms. , 

262 Texto rítmico, probablemente una cita tomada de una 
tragedia desconocida, aunque por supuesto recuerda SÓFOCLES, 
Ayax 487 y 489. 

23 Es decir, «Laconia». Era corriente que los esclavos tuvie- 
sen como nombre propio el del gentilicio de su lugar de origen, 
aunque, en este caso al menos, erróneamente. 
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Libérame de mi presente calamidad y garantiza mi 
seguridad hasta que te pague las dos mil piezas **, que 
es la cantidad por la que Sóstenes % me compró a los 
piratas. Te las traeré lo antes posible, no lo dudes, y 
si no, seré tu sierva. Ya ves cómo me ha lacerado a 
fuerza de golpes.» 

Abre al mismo tiempo su vestido y nos enseña su 
espalda, tan cubierta de marcas que daba aún más 
compasión de ella. Yo, al oír sus palabras, me sentí 
turbado, ya que tenía la impresión de que en aquella 
esclava había algo que recordaba a Leucipa. Y Mélite 
le dijo: 

«—¡Ánimo, mujer! Te libraremos de esta situación 
y te enviaremos sin rescate alguno a tu casa. ¡Oue 
digan a Sóstenes que venga a vernos! » 

Ella, así, se vio al punto libre de sus grilletes, y al 
administrador, que se presentó todo alterado, le habló 
Mélite de este modo: 

«— ¡Mala persona!, ¿a cuál, aunque sea el más vil 
de nuestros criados, has maltratado de ese modo alguna 
vez delante de mí? ¿Quién es esta mujer? ¡Dilo sin 
pretender engañarme! 

«—No lo sé, señora —contestó—. Sólo sé que un 
mercader llamado Calístenes me la vendió, alegando 
habérsela comprado a unos piratas, pero añadiendo que 
era libre. Y que el mercader la llamaba Lacena.» 

Mélite le quitó la administración que tenía a su 
cargo y a la mujer la puso en manos de sus criadas 
con la orden de bañarla, vestirla de limpio y llevarla a 
la ciudad. Y luego de arreglar algunos asuntos en re- 
lación con sus fincas, que eran el motivo de su pre- 
sencia allí, y subiendo al carro conmigo, volvimos a la 
población y nos pusimos a cenar. . 


2% Cf. n. 162 a la traducción de Longo. 
265 El citado administrador. 
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En medio de la comida Sátiro con cara preocupada 
me hace una señal con la cabeza para que me levante 
y vaya a su encuentro. Entonces con el pretexto de una 
necesidad del vientre me levanto y, cuando llego a su 
lado, no me dice ni una palabra, sino que me alarga 
una carta. Y al cogerla, antes de llegar a leerla, quedé 
súbitamente trastornado, pues reconocí la letra de Leu- 
cipa. El texto decía lo siguiente: 

«De Leucipa a Clitofonte, mi señor: éste es el título 
que debo darte, puesto que eres el esposo de mi ama, 
Sabes cuánto he sufrido por tu causa, pero ahora se 
impone recordártelo, Por ti abandoné a mi madre y 
elegí una vida errante. Por ti me he visto en un naufra- 
gio y en poder de piratas. Por ti he sido víctima en un 
sacrificio y ofrenda expiatoria y ya son dos las muer- 
tes por las que he pasado. Por ti he sido vendida y 
trabada con grillos de hierro, he cargado con una azada, 
he cavado la tierra y he padecido el látigo. ¿Y todo 
para que también yo sea para otro hombre cualquiera 
lo que tú eres para otra mujer? ¡Ojalá no suceda! 
Pero yo he resistido en medio de tan grandes pruebas 
y en cambio tú, sin que te hayan vendido ni azotado, 
tú te casas. Pues bien, si me guardas alguna gratitud 
por lo que he soportado por tu causa, pídele a tu es- 
posa que me deje marchar tal como prometió. Y las 
dos mil piezas que Sóstrato pagó por mí, confía en mi 
y sé fiador ante Mélite como garantía de que se las 
enviaré, pues Bizancio está cerca de aquí. E incluso 
si has de abonarlas tú, considera que me las das de 
paga por las penalidades que por ti he sobrellevado. 
Que sigas bien y obtengas provecho de tu nueva boda. 
Yo, cuando te escribo estas líneas, aún soy virgen.» 

Ante estas palabras experimenté a la vez toda clase 
de emociones: me sentía arder, me puse lívido, estaba 
asombrado, lleno de incredulidad, de júbilo y de pesa- 
dumbre. Y le digo entonces a Sátiro: 
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«—¿Es que has venido del otro mundo a traerme 
esta carta o qué es lo que significa esto? ¿Ha vuelto 
Leucipa a la vida? 

»— ¡Claro que si!l, me respondió, y es la que viste 
en la finca. Entonces, por supuesto, ningún otro que 
la hubiese visto la habría reconocido, tal era su aspecto 
de muchacho. Bastó con que le cortaran el pelo para 
producir tal cambio. 

»—¿ Y te estás ahí parado con tan espléndida noticia 
y alegrándome sólo los oídos, y no les muestras a mis 
ojos, igualmente, esa felicidad? 

»—¡Contente $, si no quieres hundirnos a todos, 
hasta que hallemos a esto una solución que nos dé 
mayor seguridad! Tienes ante la vista a una mujer 
principal de Éfeso que está loca por ti y, frente a ella, 
a nosotros sin ayuda de nadie, cogidos en medio de 
sus redes. 

»— ¡Pero soy incapaz —repuse—, pues por todas las 
vías de mi cuerpo me invade la alegría! ¡Mira los re- 
proches que me dirige en su carta! » 

Y al mismo tiempo volvía a pasar la mirada por el 
texto y, como si la viese a ella a través de la carta, 
a cada frase que leía le iba diciendo: «Tienes razón en 
tus quejas, amada mía. Todo lo has sufrido por mi 
causa. Yo tengo la culpa de tus muchas calamidades.» 

Cuando llegué a la parte del látigo y a las duras 
pruebas a que Sóstenes la había sometido, lloraba como 
si la estuviera viendo sufrirlas. Pues el pensamiento, 
dirigiendo los ojos del aima hacia las noticias que 
traía la carta, me mostraba lo que iba viendo como 
escenas reales. Y me cubrí de rubor con su censura de 
mi matrimonio, como si fuese un adúltero sorprendido 
en flagrante: hasta tal punto llegaba la vergüenza que 
sentía ante su carta. 


266 Seguimos el texto adoptado por VILBORG en su Commen- 
tary. 
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«—¡Ay de mil, ¿cómo voy a justificarme, Sátiro? 
—le dije a éste—: mi delito está probado, Leucipa ha 
firmado mi sentencia y tal vez hasta me odia. Pero dime: 
¿cómo pudo salvarse? ¿Y de quién era el cadáver que 
enterramos? 

»—Ella te lo contará en su momento, Pero, por 
ahora —me indicó Sátiro—, debes contestar a su carta 
y tratar de congraciarte a la joven. Yo, incluso, le he 
jurado que te casaste con la otra a pesar tuyo. 

»—¿Le dijiste que me he casado? ¡Me has hundido! 

»— ¡Qué tontería!: ¿no conoce la ciudad entera tu 
boda? 

»—Pero, Sátiro, ¡no me he casado, por Heracles y 
por mi buena suerte presente! 

»—Tú bromeas, buen amigo: duermes con ella, 

»—Sé que digo algo increíble, pero nuestra unión 
aún no está consumada, Clitofonte ha conservado hasta 
el día de hoy su pureza en lo que a Mélite respecta. 
¡Ea!, dime: ¿qué he de escribirle? La verdad es que 
lo sucedido me ha dejado tan pasmado que no sé dónde 
estoy. 

»—No tengo yo la cabeza más clara que tú —repuso 
Sátiro—. Pero el propio Amor te dictará. ¡Con tal de 
que te des prisa! » 

Comencé, pues, a escribir: 

«Salud, Leucipa, dueña mía. Soy desdichado en me- 
dio de mi dicha, porque, aunque estemos uno al lado 
del otro, a través de tu carta te veo muy lejos de mí. 
Ahora bien, si esperas a oír la verdad sin sentenciarme 
antes de hacerlo, sabrás que te he emulado en con- 
servar la virginidad, si es que también existe la vir- 
ginidad en los varones %”, Pero si ya me odias, sin darme 
el derecho a defenderme, te juro por los dioses que te 
han salvado que justificaré mis actos ante ti en muy 


267 Cf. después, VIII 5, 7. 
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breve plazo. Que sigas bien, amada mía, y que seas be- 
névola conmigo.» 

Le entrego entonces la carta a Sátiro y le ruego 
que le hable sobre mí de modo favorable. Y vuelvo de 
nuevo al banquete, lleno a la vez de gozo y de dolor, 
ya que sabía que Mélite no dejaría pasar esa noche 
sin que consumara nuestra unión. Mas yo era incapaz, 
ahora que había recuperado a Leucipa, incluso de mirar 
a otra mujer. No obstante, obligué a mi cara a no tener 
otra expresión que la que antes tenía, pero no podía 
controlarme enteramente y, viéndome vencido, puse 
como pretexto que sentía escalofríos. Mas ella com- 
prendió que era un subterfugio para no cumplir mi 
promesa, aunque no podía probarlo. Me levanté en- 
tonces sin haber cenado para acostarme y Mélite, según 
estaba a mitad de su cena, se pone también de pie rá- 
pidamente. Yo, al llegar a la alcoba, extremé aún más 
mi papel de enfermo, pero ella me importunaba dicién- 
dome: : 

«——¿Por qué haces esto? ¿Hasta cuándo vas a estar 
destrozándome el alma? Ya ves que hemos terminado 
la travesía, ves que estamos en Éfeso, donde vence el 
acuerdo con que nos casamos. ¿Qué fecha habremos de 
esperar aún? ¿Hasta cuándo dormiremos los dos como 
en un santuario? Me pones a la orilla de un río cauda- 
loso y no me dejas beber. Con el agua a mi alcance 
tanto tiempo, y sigo sedienta, a pesar de dormir en el 
propio manantial. Mi lecho es como la comida de 
Tántalo.» 

Esto decía mientras lloraba, con su cabeza sobre 
mi pecho, de un modo tan lastimoso que no pude me- 
nos de compartir su dolor. Y estaba todo confuso y 
pensaba que sus quejas eran justas. Y le digo entonces: 

«—Te juro, querida mía, por los dioses de 'mis pa- 
dres, que también yo estoy ansioso por responder a tu 
pasión. Pero no sé qué es lo que me pasa. Pues me he 
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puesto repentinamente enfermo y tú sabes que si no 
hay salud, Afrodita no cuenta.» 

Y mientras lo decía enjugaba sus lágrimas y trataba 
de convencerla con otros juramentos de que lograría 
sus deseos sin tardanza. Y así al fin, aunque a duras 
penas, se dominó. 

Al día siguiente, Mélite llamó a las sirvientas a 
cuyos cuidados había encomendado a Leucipa y les pre- 
guntó, lo primero de todo, si la habían atendido como 
debían. Como le contestaron que no habían descuidado 
nada de lo que se les encargó, mandó que la trajeran 
ante ella. Y a su llegada le habló así: 

«—De la amabilidad con que te he tratado está de 
más hablarte, ya que estás enterada. Tú te lo mere- 
ces 2. Pero devuélveme ese favor con otro equivalente, 
si está en tu mano hacerlo. He oido decir que vosotras 
las tesalias 2% embrujáis a los hombres de los que estáis 
enamoradas hasta el punto de que ya no sienten incli- 
nación alguna hacia otra mujer y, en cambio, miran a 
la que los embrujó con tales ojos como si consideraran 
que no existe nada para ellos en el mundo excepto ella. 
Yo me abraso, querida: proporcióname ese remedio. 
¿Viste al joven que ayer paseaba conmigo? 

»—¿Te refieres a tu esposo? —replicó Leucipa con 
inquina—, Pues eso es lo que he oído decir a los de la 
casa, 

»—¿Qué esposo?, exclamó Mélite: ¡no tengo más 
relación con él que con una piedra! ¡Una muerta me 
quita su estimación, de modo que ni en la mesa ni en 
el lecho puede olvidarse del nombre de Leucipa, que 


268 Seguimos la propuesta de Jacobs, aceptada por Vilborg 
como única razonable hasta ahora para un texto sin otra solu- 
ción aparente. 

26 Tesalia era considerada una región de brujas (cf. las 
alusiones en Horacio, Ep. V 21 y 45, y, sobre todo, en las Meta- 
morfosíis de APULEYO). 
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es como la llama! Y yo, amiga mía, me he pasado 
cuatro meses por causa de él en Alejandría, rogándole, 
insistiendo, haciéndole promesas: ¿qué es lo que no 
habré dicho y qué es lo que no habré hecho de todo lo 
que podía complacerlo? Pero él era un hierro o un leño 
o cualquier materia insensible ante mis requerimien- 
tos. Y sólo al cabo del tiempo y muy trabajosamente se 
dejó convencer. Pero cedió con la condición de sola- 
mente vernos, y así puedo jurarte por la propia Afro- 
dita que ya es el quinto día que, a pesar de dormir con 
él, me levanto de la cama como del lado de un eunuco, 
Parece como si amase a una estatua, pues disfruto de 
mi amado sólo con los ojos. Tal como ayer tú viniste 
a suplicarme, soy una mujer que se dirige a ti, otra 
mujer: dame algún remedio para ese hombre desdeñoso 
y salvarás mi alma, que tengo ya consumida.» 

Al escucharla, a Leucipa la llenó de alegría el que 
entre aquella mujer y yo no hubiese ocurrido nada. Y 
tras asegurarle que, si se le daba permiso, buscaría 
plantas por los campos, se marchó. Juzgaba que, si no 
se prestaba a ello, no la creerían, razón por la que, a 
mi entender, se comprometió a hacerlo. Y, por su parte, 
Mélite se quedó más tranquila, aunque sólo fuese por 
las esperanzas que había concebido, pues los buenos 
resultados, aun sin cumplirse, llenan de placer con la 
mera espectativa de lograrlos. 

Pero yo, que nada sabía de todo esto, andaba desco- 
razonado, mientras reflexionaba en cómo podría librar- 
me de la mujer también la noche siguiente y en cómo 
encontrar a Leucipa. Mi impresión era que ésta tenía 
igual empeño por marcharse al campo con el encargo 
de Mélite y regresar al atardecer, por lo que el ama de- 
bía proporcionarle un: carro ?”, 


70 Este pasaje ha sido muy discutido. Unos han creído ha- 
Mar una solución señalando lagunas en el texto, otros aceptando 
que la letra es, a pesar de su precariedad, suficientemente expl- 
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Por nuestra parte, nos llegó la hora de tomar las 
bebidas y acabábamos de tomar asiento cuando se 
escucharon en el departamento de los hombres un 
gran alboroto y unas carreras y entra presuroso uno de 
los criados, que nos dice falto de aliento: «¡Tersandro 
vive y está aquí» 

Era el,tal Tersandro el esposo de Mélite, que ella 
daba por muerto en el mar. El caso era que algunos 
sirvientes, que estaban con él cuando el barco volcó y 
que se salvaron y supusieron que había perecido, habían 
traído esa noticia. 

Y estaba el criado aún con la palabra en la boca 
cuando entra Tersandro a todo correr, Se había ente- 
rado por el camino de mi papel en aquel asunto y sus 
prisas obedecían al deseo de sorprenderme. Mélite se 
puso de pie precipitadamente, perpleja por hecho tan 
inesperado, y trató de abrazar a su marido, Pero él, sin 
más, la rechazó brutalmente y poniendo en mí sus ojos 
y gritando: «¡Ése es el amante! », da un salto y me al- 
canza en la sien con un golpe furibundo. Y arrastrán- 
dome por el pelo me tira al suelo y cayendo sobre mí 
sigue lanzándome una lluvia de puñetazos. Yo, como si 
asistiera a las ceremonias de un misterio, no tenía idea 
ni de quién era aquel hombre ni de por qué me apo- 
rreaba, pero con la sospecha de que se trataba de algo 
malo no me atrevía a defenderme, aunque hubiese po- 
dido. Cuando nos cansamos, él de golpearme y yo de mi 


cita si se adopta alguna mínima corrección y se interpreta de 
modo adecuado: Leucipa apresura su ida al campo, por lo que 
pide un carro que debe proporcionarle su ama, para volver 
antes de la noche con la intención de poder encontrarse a 
tiempo con Clitofonte, tal como éste mismo desea. No obstante, 
no puede menos de chocar la contradicción entre la ignorancia 
previa de éste (cf., además, la explicación de Mélite en 26, 12) 
y su impresión inmediatamente posterior, que implica un cono- 
cimiento de lo sucedido. 
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pasividad, me levanto y le pregunto: «¿Quién eres y 
por qué me has maltratado de este modo?» 

Pero él, aún más encolerizado porque le hubiese di- 
rigido la palabra, vuelve a golpearme y reclama cuerdas 
y grilletes. En fin, que me ataron y me metieron en un 
cuarto. 

Durante este episodio no me di cuenta de que se 24 
me había deslizado la misiva de Leucipa, que tenía 
sujeta por dentro de la túnica en el ribete de la tela. 
Y Mélite, sin que la vieran, la recogió, ya que temía 
que fuese alguna de las que ella me había escrito. 
Pero, al leerla cuando estuvo a solas y descubrir el 2 
nombre de Leucipa y reconocerlo, el corazón le latió 
más de prisa. Por supuesto que no se le ocurría que 
ella estuviese viva, después de oír tantas veces que ha- 
bía perecido. Pero, prosiguiendo la lectura del resto del 3 
escrito, supo toda la verdad y su alma fue presa a la 
vez de diferentes emociones: vergüenza, cólera, amor y 
celos. Sentía vergüenza ante su marido y cólera por la 
carta; su amor amortiguaba su cólera, sus celos reavi- 
vaban el fuego de su amor y, por último, fue el amor el 
que obtuvo la victoria. 


Ya atardecía y Tersandro, tras su primer arrebato 25 ' 
de furia, corrió a casa de un amigo que vivía en la ve- 
cindad. Y ella, luego de hablar con el que tenía a su 
cargo mi vigilancia, entró a verme sin que los demás la 
viesen y puso a dos criados ante la entrada del aposento. 
Me encuentra tirado en el suelo y, acercándose, quiso 2 
exteriorizar a la vez todo lo que pensaba, si bien su 
rostro ya expresaba cuanto deseaba decirme: «¡Infor- 
tunada de mí, que puse en ti mis ojos para mi propio 
mal; que, para empezar, te he amado, con una pasión 
de loca, sin resultado alguno; que, a pesar de ser odiada, 
quiero al que me odia; que, a pesar de que me afligen, 
me apiado del que me aflige, y sin que la afrenta ponga 
fin a mi pasión! ¡Qué pareja de brujos, hombre y 3 
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mujer, unidos contra mí! ¡El uno, que ha estado tanto 
tiempo mofándose de mí, y la otra, que se va para 
traerme un filtro de amor! ¡Y yo, desventurada, sin 
saber que les pedía a mis peores enemigos una poción 
para mi propia ruina! » 

Al mismo tiempo me arrojó la carta de Leucipa. Yo, 
viéndola y reconociéndola, me estremecí y bajé la vista, 
como cogido en falta. Y ella retornó a su melodrama: 
«¡Pobre de mí, qué desdicha! Hasta he perdido a mi 
esposo por tu culpa y tampoco podría poseerte en ade- 
lante, aunque fuese sólo con la vista, puesto que lo que 
ha estado en ti darme no ha pasado de ahí. Sé que mi 
marido me detesta y me acusa de adulterio por tu 
causa, ¡de un adulterio sin fruto, de un adulterio ajeno 
al placer de Afrodita, y del que por toda ganancia sólo 
he sacado injurias! Las demás mujeres tienen como 
recompensa de su deshonra la satisfacción de sus de- 
seos, pero mi producto, desgraciada, ha sido el des- 
honor, sin el menor lugar para el placer. ¡Hombre 
desleal y bárbaro!, ¿ha llegado tu osadía al extremo de 
dejar que se consumiese una mujer que de tal modo 
te amaba, y, para colmo, cuando tú eras también 
esclavo de Amor? ¿No tuviste miedo de las consecuen- 
cias de la cólera del dios? ¿No has sentido temor de su 
fuego? ¿Ni respeto ante sus ritos secretos? ¿No te 
quebrantaron las lágrimas que mis ojos derramaban? 
¡Ser más feroz que los propios piratas, pues hasta un 
pirata respeta las lágrimas! ¿Nada hubo capaz de provo- 
carte a que consumaras ni una sola vez el acto de Afrodi- 
ta, ni mis súplicas ni el paso del tiempo ni los abrazos 
de nuestros cuerpos, sino que, lo que ha sido el mayor de 
todos los ultrajes, después de los abrazos y los besos 
te levantabas igual que si hubieras sido otra mujer? 
¿Fue eso ni la sombra de una boda? Y no era que dur- 
mieses con una vieja ni con una que rehuyese tus abra- 
zos, sino con una mujer joven, enamorada y, aunque 
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me está mal el decirlo, hermosa. ¡Castrado, marica, 
denigrador de la belleza! 71, Mi maldición es la más jus- 
ta: ¡que Eros te pague con la misma moneda 2? en tus 
amores! » 

Y no cesaba de llorar mientras hablaba. 

Como yo me mantenía silencioso y sin levantar la 26 
cabeza, al cabo de un momento volvió a dirigirse a mí, 
pero en un tono muy distinto: «Lo que te he dicho, 
amado mío, me lo dictaban la cólera y el dolor. Pero 
lo que voy a decirte ahora me lo dicta el amor. Aunque 
me dominen estos arrebatos, sigo abrasándome; aun- 
que reciba afrentas, sigo amando. Haz las paces con- 
migo ahora, apiádate de mí. Ya no te pido días sin cuen- 2 
to ni una boda duradera, con que, pobre de mí, llegué 
a soñar cuando soñaba contigo. Con un único abrazo 
me doy por satisfecha. Para tan grave enfermedad es 
un remedio bien pequeño el que te solicito. Apaga una 
mínima parte de este fuego. Si me he desahogado inso- 
lentemente contra ti, perdóname, querido. Cuando amor 3 
es desdichado, pierde el juicio. Sé que falto a todas las 
conveniencias, pero no me avergúenzo de revelar los 
secretos del rito de Eros: es con un iniciado con quien 
hablo, Tú sabes por qué prueba estoy pasando. Para el 
resto de la gente los dardos del dios son invisibles y 
nadie sería capaz de mostrar sus flechazos: sólo los 
que aman reconocen las heridas de sus iguales. Dispor- 4 
go únicamente del día de hoy. Te ruego que cumplas 
tu promesa. Acuérdate de Isis, respeta los juramentos 
que allí pronunciaste. Pues, si tú hubieras querido vi- 
vir a mi lado, tal como juraste, no me hubieran impor- 


71 A pesar de que es muy difícil dar el matiz del original 
(entre aojador y maledicente), ésta es una versión que nos 
parece razonable. Gaselee cree ver aquí una alusión a la magia 
como causante de la impotencia sexual, lo que no es muy 
verosímil en cambio, 

22 Del mismo modo que me has tratado a mí, evidentemente. 
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tado ni diez mil Tersandros. Pero una vez que, por 
haber encontrado a Leucipa, no puedes casarte con nin- 
guna otra mujer, no tengo nada que oponerte en ese 
punto y lo hago gustosa. Sé que he sido derrotada. No 
reclamo más de lo que puedo obtener, ya que las más 
inauditas circunstancias se alzan contra mí y hasta los 
muertos resucitan. ¡Oh mar, que me salvaste cuando 
por ti navegaba, pero al salvarme me acarreaste mayor 
ruina enviando dos muertos a hostigarme! No bastaba 
con Leucipa (¡que viva, para que ya no pene Clitofon- 
te!); ¡ahora también se nos presenta ese salvaje de 
Tersandro! He visto cómo te pegaba e, infeliz de mí, 
no he podido socorrerte; sobre este rostro han llovido 
los golpes, ¡oh dioses!: ciego estaba Tersandro, en mi 
opinión. Pero te lo suplico, Clitofonte, dueño mío (eres 
el dueño de mi alma): entrégate a mí hoy por vez 
primera y última. Este breve plazo será igual que un sin 
fin de días para mí. Si así lo haces, ¡ojalá que ya jamás 
pierdas a Leucipa!; si así lo haces, ¡ojalá que ya no 
muera nunca, ni aun ficticiamente! 3, No desdeñes 
mi amor, que ha sido causa de tu mayor felicidad: 
te ha devuelto a Leucipa, ya que si yo no me hubiese 
prendado de ti y si no te hubiese traído a este lugar, 
Leucipa estaría muerta aún para ti. Existen, Clito- 
fonte, tales regalos de la Fortuna. Quienes descubren 
un tesoro, honran el sitio del hallazgo, levantan un 
altar, ofrendan sacrificios, depositan guirnaldas en el 
suelo. Y tú, que has descubierto un tesoro de amor a 
mi lado, desprecias el beneficio que te he hecho. Ima- 
gínate que Eros te habla por mi boca: 'Concédeme este 
favor, Clitofonte, a mí que he sido tu guía en mis miste- 
rios. No te vayas dejando a Mélite sin iniciar: también 
su fuego es mi fuego”. Y escucha cómo mi interés 


213 Mélite piensa en las dos muertes aparentes de Lencipa 
que ya han sido narradas. 
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por ti se extiende, igualmente, a las demás cuestiones 
que te atañen: se te librará muy pronto de tus liga- 
duras, por más que Tersandro no lo apruebe, y encon- 
trarás albergue por tantos días como desees en casa 
de mi hermano de leche, Por la mañana espera la 
llegada de Leucipa, pues dijo que pasaría la noche en 
el campo para recoger hierbas a la luz de la luna ?”. 
Así se burlaba de mí que, en la creencia de que era una 
tesalia, le había pedido un remedio para emplearlo 
contigo. ¿A qué otros medios podía ya recurrir en mi 
fracaso, sino a hierbas y drogas?: tal es el refugio de 
los que son desgraciados en amores. En cuanto a Ter- 
sandro (para que también por lo que a él respecta estés 
tranquilo), ha salido disparado en busca de un amigo 
suyo, marchándoseme de casa encolerizado. Creo que 
algún dios lo ha alejado de aquí a fin de que pueda yo 
obtener de ti este postrer favor. ¡Vamos, entrégate a 
mí!» 

Tras estos sabios razonamientos (Amor es, asimis- 
mo, maestro de elocuencia)", desató mis ligaduras, me 
besó las manos, las puso sobre sus ojos y su corazón y 
dijo: «Ves cómo salta y qué deprisa palpita lleno de 
ansiedad y de esperanza: ¡que sea también de placer! 
Parece que con sus saltos te suplica.» 

En fin, tan pronto como me desató y me abrazó en- 
tre lágrimas, experimenté un sentimiento de lástima 
hacia ella y tuve de verdad miedo de que el dios Amor 
me guardara rencor. Por lo demás, estaba el hecho de 
haber recobrado a Leucipa, de que después de este epi- 
sodio iba a verme libre de Mélite, y de que lo que hicié- 


274 Mencionado, de nuevo, en VII 6, 6. 

225 Lo que está en desacuerdo con 23, 2 (cf. n. 270). Sobre la 
eficacia suplementaria de las actividades mágicas realizadas a la 
luz de la luna, cf., por ejemplo, Teócrrro, 11 10 s., y sobre todo 
Horacio, Sát. 1 8, 21 s. 

26 Cf. Lonco, IV 18, 1. 


11 


12 


13 


27 


312 LEUCIPA Y CLITOFONTE 


semos no era ya una boda, sino una medicina para un 
alma enferma. Y así me resigné a que me rodease con 
sus brazos y no puse reparos a sus abrazos. Y ocurrió 
cuanto Eros quiso que ocurriera, sin que precisáramos 
ni de cama ni de ningún otro pertrecho habitual en el 
rito de Afrodita. Amor es maestro de sí mismo y sagaz 
improvisador que cualquier lugar convierte en santua- 
rio de su culto secreto. En el trance de Afrodita lo más 
elemental sabe mejor que lo más elaborado, pues él 
mismo es su fuente de placer, 


LIBRO SEXTO 


Después de haber sanado a Mélite, le digo: 

«—Ahora tienes que asegurar mi fuga y todo lo de- 
más que se refiere a Leucipa, como me prometiste. 

»—No te preocupes —contestó— de lo que a Leucipa 
respecta: hazte la cuenta de que ya es tuya. En cuanto 
a ti, vístete con mis ropas y oculta tu rostro con mi 


1 


manto. Melanto te guiará hasta la puerta y allí te 2 


aguardará un muchacho, al que he encargado que te 
lleve a la casa en que encontrarás a Clinias y Sátiro y 
donde se te reunirá Leucipa.» 

Mientras me explicaba estos detalles, me fue vistien- 
do con su ropa entre beso y beso, y añadió: «¡Estás 
mucho más guapo vestido así! Te pareces a un Aquiles 
que vi una vez en un cuadro”, ¡Ojalá no te ocurra 
nada, querido mío! Conserva este ropaje como recuerdo 
y déjame el tuyo para ponérmelo y sentirme entre tus 
brazos.» 


3 


Me entrega cien piezas de oro y llama a Melanto, 4 


que era una de sus sirvientas más leales y había estado 
de guardia en la puerta. Cuando ésta entra, le explica 
el acuerdo tomado sobre mí y le ordena que vuelva a 
su lado en cuanto yo salga a la calle. 


207 Una referencia al célebre episodio en que Aquiles fue 
disfrazado de mujer por su madre para que no tuviera que 
ir a la guerra de Troya. 
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Éste fue el modo como me escapé de allí. El que 
vigilaba el aposento me dejó pasar ante un gesto de 
Melanto, creyendo que se trataba de su ama. A través 
de estancias desiertas llegué a una puerta excusada %%, 
donde se hizo cargo de mí el que había recibido esta 
misión de Mélite. Era un liberto que nos había acompa- 
ñado en la travesía y con el que, además, había traba- 
do amistad. Y Melanto a su regreso encuentra al guar- 
dián, que acababa de echar la llave del cuarto, y le 
manda volver a abrir, Una vez que le abrió y ella se 
reunió con Mélite y le anunció que yo había salido de 
la casa, llama al centinela. Él, como es lógico, al ver un 
espectáculo que en modo alguno se esperaba y que iba 
‘bien con el refrán de la cierva en vez de la doncella ™, 
se quedó estupefacto y sin decir polanya; Entonces Mé- 
lite le habla así: 

«—He recurrido a esta artimaña no porque no me 
fiara de que estuvieras dispuesto a dejar escapar a 
Clitofonte, sino para que, como sin haber tomado parte 
en esta intriga, estés libre de culpa ante Tersandro. 
Estas diez monedas de oro son un regalo que te hace 
Clitofonte: un regalo, en caso de que sigas aquí. Pero 
si crees que es preferible que huyas, tenlas para el 
viaje.» 

Y Pasión (que así se llamaba el guardián) le contestó: 

«—Señora, la solución que te parezca buena a ti, la 
doy por buena también yo.» 

Mélite entonces decidió que por un tiempo se mar- 
chara de allí y que, cuando se arreglase su relación con 


28 Expresión con frecuencia mal entendida por los traduc- 
tores, 

779 Dicho relacionado usualmente con el sacrificio de Ifige- 
nia: Artemis, según una versión, habría sustituido a la joven 
por una cierva sobre el propio altar donde aquélla iba a ser 
inmolada. 

280 Probablemente, otra cita rítmica de alguna obra teatral 
desconocida. 
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su marido y se apaciguara la cólera de éste, regresara. 
Y esto fue lo que hizo. 

Pero, como ya era habitual en ella, la Fortuna otra 
vez me fue hostil y tramó contra mí una nueva empresa. 
El caso fue que trajo a Tersandro a mi presencia cuan- 
do éste pasaba. Pues el amigo, a cuya casa se había 
dirigido, lo convenció para que no durmiese fuera de la 
suya, y así, una vez que hubo cenado, volvía a ella. Era 
la fiesta mensual de Artemis y todo estaba Heno de 
borrachos, de manera que una muchedumbre ocupaba 
toda la plaza a lo largo de la noche entera. Yo creía que 
éste era el único peligro, sin saber que otro mucho 
peor se fraguaba para mi perdición. Sóstenes, el que 
había comprado a Leucipa y al que Mélite ordenó dejar 
la administración de su finca, enterado de que su amo 
había llegado se abstuvo ya de abandonar su cargo en 
el campo y decidió vengarse de Mélite. En primer lugar 
se adelantó a denunciarme a Tersandro (ya que fue él 
el delator) y luego le habló también de Leucipa, con 
una historia muy convincente que se inventó. Como él 
mismo no había logrado su propósito de conseguirla, 
se convierte en alcahuete de su amo con el fin de ale- 
jarlo de Mélite: «Te he comprado, amo, una joven que 
más que hermosa es un prodigio increíble de hermosura: 
¡ojalá lo creyeses con sólo oírmelo decir, como si la 
hubieses visto! La he guardado para ti, pues precisa- 
mente me llegó la noticia de que estabas con vida y 
confié en que fuese verdad lo que era mi deseo. Pero 
no lo revelé, para que cogieses en flagrante al ama y 
no se mofase de ti un amante indigno y extranjero, 
Mas el ama me quitó ayer a la muchacha e iba a man- 
darla lejos de aquí, pero la suerte te la. ha preservado, 
de modo que pueda ser tuya tanta belleza. Ahora está 
en la finca, aunque no sé la razón por la que el ama la 
ha enviado allá. Pues bien, antes de que ella vuelva 
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aquí, si lo deseas, te la guardaré bajo llave, para que 
esté a tu disposición.» 

Tersandro dio por buena su idea y le ordenó hacer 
lo que le proponía. Sóstenes parte a toda prisa para 
la finca y, tras observar la cabaña donde Leucipa iba a 
pasar la noche, toma a dos de los braceros y les manda 
llevarse con un engaño a las criadas que acompañaban 
a Leucipa, llamándolas y entreteniéndolas conversando 
lo más lejos posible. Y con otros dos, en cuanto vio a 
Leucipa sola, se lanza sobre ella, le tapa la boca y la 
rapta dirigiéndose por un camino opuesto al que ha- 
bían seguido las sirvientas. La conduce a un cuarto 
secreto y la deja allí diciéndole: «Vengo a traerte un 
buen montón de bienes: que a cambio, cuando seas di- 
chosa, no te olvides de mí. No te asustes de este rapto 
ni creas que es para tu mal, ya que es el medio para 
que mi amo se enamore de ti.» 

Leucipa, perpleja ante desgracia tan inesperada, 
guardó silencio, Y él va en busca de Tersandro y le 
cuenta lo ocurrido. Y fue éste el momento en que Ter- 
sandro volvía a su casa. Como Sóstenes le había ya 
revelado el asunto de Leucipa y le exaltaba teatral- 
mente su hermosura, sus palabras, como si fueran una 
bella visión, le habían llenado el alma. Bajo el efecto 
natural de la belleza !, en medio de una fiesta nocturna 
y a sólo cuatro estadios de distancia de la finca, terminó 
por mandarle que lo guiase y ya estaba a punto de em- 
prender la marcha hacia donde ella se encontraba. 

Entretanto yo seguía vestido con la ropa de Mélite 
y, sin advertirlo, me tropiezo cara a cara con ellos, El 
primero en reconocerme fue Sóstenes, que gritó: «¡Ahí 
está el amante, que viene hacia nosotros con aire de 
bacante y después de haber saqueado a tu mujer! 22.» 


281 Traducción conjetural de una expresión seguramente 
corrupta. 
282 Ambas expresiones se refieren al atuendo de Clitofonte. 
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El muchacho, que me precedía mostrándome el 2 
camino y que los vio venir, se puso en fuga, sin tiempo 
por el miedo para avisarme. A mí, en cuanto me ven, 
me atrapan, y Tersandro se pone a dar gritos y acude 
una multitud de gente de la velada. Entonces, Tersan- 3 
dro se hizo aún más la víctima, llamándome a voces, 
entre otras injurias indecibles, infame seductor y la- 
drón %, Y me lleva a la cárcel y me hace detener 
acusado de seducir a su esposa. Por lo que a mí res- a 
pecta, nada de todo esto me dolía, ni el agravio de 
verme en la prisión ni el ultraje de las palabras que 
había oído, pues estaba seguro de salir con bien pro- 
bando no haber incurrido en adulterio por estar públi- 
camente casado. Pero tenía miedo por ELeucipa, ya que 
aún era dudoso que la hubiese recobrado. Las almas s 
tienen el don natural de vaticinar calamidades, puesto 
que cuando se trata de predecir los bienes mo nos 
acompaña, en absoluto, el éxito. En fin, que cuando 
pensaba en Leucipa no imaginaba nada que no fuese 
desastroso y todo me infundía recelos y temores. Tan 
triste era el estado de mi espíritu. 

Tersandro, una vez que me metió en la cárcel, se 6 
lanzó con idéntica vehemencia en busca de Leucipa. 
Nada más Megar al aposento la encuentra tirada en el 
suelo, cavilando en las palabras que Sóstenes le dijo 
y expresando en su rostro a la vez dolor y miedo. En 2 
mi opinión, no es cierto lo que se dice de que el pensa- 
miento es absolutamente invisible, pues se refleja con 
toda exactitud en la cara como en un espejo. Con el 
placer hace lucir en los ojos una imagen de alegría y 
en el sufrimiento contrae el rostro, ofreciéndonos la vi- 
sión del infortunio. Pues bien, cuando Leucipa oyó 3 
abrirse la puerta y se encendió una lámpara allí den- 


Quizás, para la primera, el autor tuviese en la memoria el dis- 
fraz de Penteo en las Bacantes de EURÍPIDES. 
283 Más exactamente, «ladrón de ropa». 
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tro, levantó por un momento la cabeza para volver a 
bajar los ojos. Y a Tersandro, que tuvo un atisbo tan 
momentáneo de su belleza como un fugaz relámpago 4 
(pues la belleza tiene en los ojos su sede principal), se 
le escapó el alma hacia ella y se detuvo encadenado por 
aquella visión, a la espera de que por segunda vez 
levantase sus ojos hacia él. Mas, como seguía con la 
cabeza inclinada hacia el suelo, le dijo: «¿Por qué 
bajas tu vista, mujer? ¿Por qué el venero de la hermo- 
sura de tus ojos fluye así hacia tierra? ¡Que fluya más 
bien hacia los míos! » 

Ella, al oírlo, se deshizo en lágrimas, unas lágrimas 
que también poseían su propia belleza. Pues las lágrimas 
realzan los ojos y los hacen destacar: si carecen de belle- 
za y son vulgares, acrecientan su fealdad; pero si son 
dulces y con la negra tonalidad de la pupila rodeada en 
suave gradación por blanca aureola, al humedecerse 
con las lágrimas se asemejan al pletórico seno de una 
fuente *, Cuando las lágrimas salobres se derraman 
todo alrededor, el blanco se dilata y brilla más y el ne- 
gro toma el tono de la púrpura, y así el uno se hace 
comparable a la violeta y el otro al narciso *é, Y las 
lágrimas nos muestran su sonrisa al rodar por dentro 
de los ojos. Tales eran las lágrimas de Leucipa, triun- 
fadoras de su misma pena y convirtiéndola en belleza. 
Y si hubiesen podido al caer quedarse petrificadas, la 


284 J, N. O'SuLLIVAN (Class, Quart, N. S., 27 119777, 238 sig.) 
ha propuesto en este pasaje algunas correcciones que no nos 
parecen muy convincentes. 

285 Nueva cita rítmica, de algún texto desconocido también 
probablemente. 

286 Hemos procurado dejar la expresión tan ambigua como 
el original. No obstante y a pesar de las reservas de Vilborg y 
otros, se ha de sospechar que el autor, por un quiasmo no indi- 
cado, compara el blanco con el narciso y la pupila negra con la 
púrpura (cf. la descripción del narciso en 1 15, 5). 
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tierra hubiera tenido una variedad nunca vista de 
ámbar 2”, 

Tersandro, con sólo verla, quedó embobado ante su 
hermosura, pero su dolor lo enajenó y sus ojos se le 
inundaron de llanto. En quienes las ven, las lágrimas 4 
son por naturaleza los mayores acicates de la piedad, 
y en mayor grado aún las de las mujeres, en la medida 
en que al ser más abundantes también su fascinación 
es mayor. Y si, además, la que llora es hermosa y quien 
la ve un enamorado, sus ojos tampoco quedan impasi- 
bles, sino que imitan el llanto de la amada. Pues, dado s 
que la belleza se asienta en los ojos de las mujeres 
bellas, fluye desde ellos hasta instalarse en los ojos de 
los que la contemplan y arrastra consigo el manantial 
de sus lágrimas. El enamorado, acogiendo a la una y a 
las otras, arrebata la belleza hasta depositarla en su 
alma y, en cambio, guarda las lágrimas en sus ojos, con 
el deseo de que se repare en ellas, y, aun estando en su 
mano el enjugarlas, se niega y las retiene en lo posible 
con el temor de que se borren prematuramente. E 6 
incluso contiene el movimiento de sus ojos, no sea 
que vayan a caer demasiado pronto, antes de que la 
prenda amada las vea. Pues entiende que éste es el 
testimonio de su amor. Justo algo así le sucedía a 
Tersandro. Lloraba para convertir su llanto en espectá- 7 
culo, ya que si bien sentía cierta compasión, lo que era 
natural, alardeaba en realidad ante Leucipa, como si su 
llanto obedeciera a que ella también lloraba. 

Se inclina entonces hacia Sóstenes y le dice estas 8 
palabras: «De momento cuida de ella. Ya ves cómo 
sufre, de modo que voy a retirarme, aun a mi pesar, 
para no importunarla. Pero cuando esté más tranqui- 


287 El origen de este símil hay que buscarlo en el mito de 
las Helíades (las hijas del Sol), cuyas lágrimas por la muerte 
de su hermano Faetonte dieron lugar al ámbar. 
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la, en ese momento hablaré con ella. Y tú, mujer, ten 
ánimo, pues pronto pondré remedio a tus lágrimas.» 

Y, a continuación, de nuevo se dirigió a Sóstenes 
mientras salía: «Procura hablarle de mí como convie- 
ne. Y por la mañana, con el asunto bien encaminado, 
ven a verme.» Y luego de darle estas indicaciones se 
retiró. 

Mientras estos acontecimientos tenían lugar, ocu- 
rrió que Mélite inmediatamente después de su encuen- 
tro conmigo envió a un muchacho a la finca a por Leu- 
cipa, para hacer que apresurara su regreso, puesto que 
ya no precisaba aquel remedio. En cuanto él llegó al 
campo, encontró a las criadas que andaban en busca de 
Leucipa y estaban muy preocupadas. Al no aparecer 
ésta por parte alguna, corrió a llevarle la noticia del 
suceso, Y, como le llegara la nueva de que yo había 
ido a parar a la prisión, y enterada luego de la desapa- 
rición de Leucipa, cayó sobre ella una nube de dolor. 
Aunque no podía descubrir la verdad, sin embargo 
sospechaba de Sóstenes. Y, deseosa de arrojar luz por 
medio de Tersandro sobre el misterio que indagaba, 
imaginó una conversación habilidosa, con verdad e 
invención bien combinadas, 

Y, así, cuando Tersandro nada más entrar en la casa 
se puso a gritar de nuevo: 

«—Tú has hecho desaparecer a tu amante, lo has 
desatado y sacado de la casa! ¡Es obra tuya! ¿Por qué, 
pues, no te has ido con él? ¿Por qué sigues aquí? ¿No 
te irás tras tu querido a verlo atado con más firmes 
ligaduras? 8,» 

Mélite le replicó: 


288 Vilborg entiende: «más firmes que las del amor». Sin 
embargo, cabe pensar en un sentido más prosaico: más firmes 
que las ligaduras que sujetaban a Clitofonte antes, en casa de 
Mélite, y de las que ésta lo libró. 
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«—¿De qué amante me hablas? ¿Qué es lo que te 
pasa? Si quieres oír toda la historia, deja esos arreba- 
tos y te enterarás fácilmente de la verdad. Ahora bien, 
un solo ruego te hago: que seas conmigo un juez im- 2 
parcial y que me escuches con tus oídos limpios de 
calumnias, tu corazón libre de cólera y con la razón 
como árbitro sin tacha. Ese mozo no ha sido ni mi 
amante ni mi esposo. Procede de Fenicia y no es infe- 
rior a ninguno de los tirios. También él tuvo una nave- 
gación infortunada y de toda su mercancía se adueñó 
el mar. Oí su desdicha y sentí lástima, me acordé de 3 
ti y le di albergue en mi casa. Tal vez —me decía—, 
también Tersandro anda así sin rumbo por alguna 
parte. Tal vez alguna mujer también tendrá piedad de 
él. Y si de verdad ha perecido en el mar, según las noti- 
cias que me llegan, ¡daré a todos los náufragos la aco- 
gida que a él daría! ¿A cuántas otras víctimas de 4 
naufragios no habré alimentado? ¿A cuántos muertos en 
el mar no habré dado sepultura, cuando he recogido 
restos de barcos zozobrados que han venido a parar 
a la costa, mientras me decía: Tal vez Tersandro nave- 
gaba en esta nave? Éste, pues, fue uno más de los sal- s 
vados del mar, el último de ellos. Al acogerlo, era a ti 
a quien favorecía. Él navegaba igual que tú: yo honraba 
en él, querido mío, la imagen de tu desventura. ¿Cómo 
fue, pues, que yo estaba aquí con él? La auténtica 
explicación es la siguiente: él estaba de duelo por su 6 
esposa, sin saber que ella no había muerto. Alguien 
le trajo esta noticia, diciéndole que se encontraba con 
uno de nuestros administradores, y dio el nombre de 
Sóstenes. Y así era, pues llegamos y encontramos a la 7 
mujer. Ésa es la razón de que me acompañara. Tienes 
a tu alcance a Sóstenes y la mujer está con él en la 
finca: averigua cada cosa que te he dicho, Si en algo 
te he mentido, soy culpable de adulterio.» 


10 
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Ésta fue la historia que contó, simulando no estar 
enterada de la desaparición de Leucipa y reservándose 
por otra parte, por si Tersandro trataba de descubrir 
la verdad, el hacer venir a las sirvientas con las que 
Leucipa se había marchado, las cuales, si no aparecía 
por la mañana, dirían (lo que era cierto) que la joven 
no daba señales de vida en ningún sitio. De este modo 
podía proseguir abiertamente sus pesquisas, así como 
también presionar sobre Tersandro. 


Pues bien, tras haber fingido de esta manera con un 
discurso muy convincente, aún añadió esto otro: «Con- 
fía en mí, esposo mío. Durante el tiempo en que hemos 
convivido no has tenido falta alguna, querido, que 
echarme en cara. ¡Que tampoco a estas alturas se te 
ocurra sospechar nada semejante! Ese rumor ha corri- 
do por ahí por la acogida que he dispensado a ese 
joven, porque la gente no sabía la razón de nuestro 
trato. También han sido otros rumores los que te da- 
ban por muerto. Rumor y Calumnia son dos funestos 
parientes: Rumor es hijo de Calumnia, y si Calumnia 
tiene más filo que una espada, más ímpetu que el 
fuego y más capacidad de persuasión que las Sirenas, 
Rumor es más escurridizo que el agua, más veloz que 
el viento, más rápido que las alas de los pájaros. 
Cuando Calumnia dispara con su arco la noticia, ésta 
vuela como flecha e hiere a aquél a quien fue destina- 
da sin que esté presente. El que la oye, pronto la da 
por cierta, prende en él el fuego de la cólera y dirige 
su locura contra la víctima del dardo. Rumor, que nace 
al dispararse el proyectil, fluye al punto con todo su 
caudal, inunda los oídos de los que encuentra, sopla 
hasta bien lejos arrastrando impetuoso el viento de las 
palabras y vuela llevado en alto por las alas de las 
lenguas. Éstos son los dos enemigos que me combaten: 
éstos son los que se han apoderado de tu alma y han 
cerrado las puertas de tus oídos a mis palabras.» 
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Al tiempo que le hablaba le tomó la mano y quiso 
besarlo. Y a él, que estaba ya más aplacado, lo conmo- 
vía la verosimilitud de lo que Mélite contara, en tanto 
que el acuerdo entre la historia de Leucipa y las pala- 
bras de Sóstenes hizo desaparecer una parte de sus 
sospechas. Empero, no la creyó totalmente, pues los 
celos, cuando han caído de una vez en el alma, son di- 
fíciles de desarraigar. Sin duda lo trastornó oír que 
la joven era mi esposa, de modo que aun me tuvo 
mayor aborrecimiento. Alegando que iba a investigar 
sobre lo que ella le dijera, se marchó a dormir solo. Y 
Mélite quedó apesadumbrada, porque no había podido 
cumplir la promesa que me hizo, 

Por su parte Sóstenes, luego de haber acompañado 
un trecho a Tersandro*%% y de darle toda clase de 
seguridades en lo que a Leucipa se refería, volvió junto 
a ella con rostro satisfecho: 

«—¡Eo hemos logrado, Lacena!, le dijo. Tersandro 
te ama con locura, hasta el punto de que quizás incluso 
se case contigo. Pero el éxito es mío, pues he sido yo 
quien le ha contado muchas maravillas de tu belleza y 
"le he llenado el alma de ilusiones. ¿Por qué lloras? 
Levántate y hazle un sacrificio a Afrodita por tu buena 
suerte. Y acuérdate también de mí.» 

Leucipa le replicó: 

«—¡Que tengas tú una buena suerte semejante a la 
que has venido a traerme! » 

Y Sóstenes, que no entendió el sarcasmo, sino que, 
al contrario, creyó que ella hablaba en serio, añadió 
con tono afectuoso: 

«—Quiero decirte quién es Tersandro, para que tu 
alegría sea aun mayor. Es el esposo de Mélite, la que 
viste en la finca. Por su linaje es el primero entre todos 


289 En su camino de regreso a la ciudad. La narración retro- 
cede hasta enlazar con 7, 9. 
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los jonios. Su riqueza es todavía superior a su linaje, 
y superior a su riqueza es su bondad. Su edad, has 
visto cuál es: que es joven y guapo, cualidades que tan 
gratas son a las mujeres.» 

En ese punto Leucipa no pudo ya soportar la pala- 
brería de Sóstenes y le gritó: 

«—¿ Hasta cuándo, mala bestia, estarás ensuciando 
mis oídos? ¿Qué tenemos Tersandro y yo en común? 
¡Que guarde su belleza para Mélite, su riqueza para 
su ciudad y sus bondades y su generosidad para quienes 
las necesiten! A mí todo eso ni me va ni me viene, 
aunque fuese de mejor cuna que Codro y más rico 
que Creso.%. ¿A qué vienes a contarme un montón de 
ajenas alabanzas? Yo elogiaré a Tersandro como hom- 
bre de bien cuando no ultraje a las mujeres de otros.» 

Y como Sóstenes preguntara con toda seriedad: 

«—¿Es que bromeas?» 

Le contestó: 

«—¿Qué sacaría de tales bromas? ¡Déjame, hombre, 
seguir sufriendo mi propia suerte y el sino del que soy 
prisionera. Pues sé que estoy en un cubil de piratas. 

»—Creo —replicó Sóstenes— que estás loca y que tu 
locura es incurable. ¿Un cubil de piratas se te antoja 
que es todo esto: riqueza, boda y lujos y un esposo 
como este que te depara la Fortuna y al que hasta tal 
punto aman los dioses que incluso lo han arrancado 
de las mismas puertas de la muerte?» 

Le contó a continuación el naufragio, atribuyendo a 
los dioses el salvamento de Tersandro y convirtiéndolo 
en un prodigio mayor que el del delfín de Arión 2, Y, 
como Leucipa no le replicase ya nada a sus fábulas, 

20% Codro es un rey mítico del Ática y descendiente de Posi- 
dón. Creso es el bien conocido rey lidio del que nos habla 
HERÓDOTO (F 6 y 26 ss.). 


291 Un delfín, según la leyenda, salvó al músico Arión, arro- 
jado al mar durante una travesía, 
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prosiguió: «Tú mira qué es mejor para ti y no se te 
ocurra decirle nada semejante a Tersandro, si no quie- 
res irritar a un hombre tan bueno, Cuando se encoleriza 
se vuelve insoportable. La bondad, si encuentra agra- 
decimiento, se acrecienta aun más, pero, si se ve des- 
preciada, se irrita hasta transformarse en cólera. 
Cuanto más propenso es el ánimo a un comportamiento 
afectuoso, tanto más puede ser propenso a la venganza.» 

Ésta era, pues, la situación por lo que a Leucipa se 
refiere. 

Clinias y Sátiro, al enterarse de que yo estaba ence- 
rrado en la cárcel (Mélite les había dado la noticia), 
inmediatamente se presentaron por la noche a toda 
prisa en la prisión. Querían quedarse allí conmigo, 
pero el carcelero no sólo no accedió, sino que les or- 
denó que se marcharan al punto. Los echó de allí contra 
su voluntad, y yo les encargué que, si Leucipa daba 
señales de vida, viniesen a verme en cuanto amane- 
ciera; les relaté las promesas de Mélite y me quedé 
con el alma como en una balanza entre esperanzas y 
temores, con mis esperanzas llenas de temores y mis 
temores llenos de esperanzas. 

Al llegar el día, Sóstenes se dirigió presuroso a 
ver a Tersandro, y Sátiro y sus acompañantes a verme 
a mí. Tersandro, nada más tener ante su vista a Sós- 
tenes, le preguntó cómo andaba el asunto de la joven y 
si estaba ya ganada para su causa. Pero él no le cuenta 
la verdad, sino que imagina una historia bastante con- 
vincente: 

«—Aunque se niega, creo, sin embargo, que su nega- 
tiva no es terminante. Más bien, a mi parecer, se debe 
a que sospecha que, una vez que la hayas hecho tuya, 
la abandonarás, y vacila ante la perspectiva de seme- 
jante agravio. 

»—Pero si es por eso replicó Tersandro—, que no 
tema. Mis sentimientos hacia ella son de tal clase que 
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siempre estarán vivos. Mas tengo un solo motivo de 
recelo y quiero enterarme cuánto antes: si es realmente 
esposa de ese mozo, según me lo ha contado Mélite.» 


Con esta conversación llegaron a la casa donde esta- 
ba Leucipa y, al acercarse a la entrada, la oyeron 
lamentarse y se detuvieron sin hacer ruido ante la 
puerta: «¡Ay de mí, Clitofonte!, repetía una y otra 
vez, tú no sabes a dónde he venido a parar y dónde 
me tienen encerrada, y tampoco yo cuál es tu suerte, 
sino que padecemos la misma ignorancia. ¿Acaso no te 
sorprendió Tersandro en su casa? "¿Acaso no has sufri- 
do también tú alguna violencia? Muchas veces he esta- 
do tentada de interrogar a Sóstenes, pero no sabía de 
qué modo dirigirle la pregunta. Si te nombraba como 
a mi propio esposo, temía desencadenar sobre ti alguna 
desgracia, incitando a Tersandro contra ti. Si como a 
un simple forastero, también esto era sospechoso, pues 
¿qué pueden importarle a una mujer quienes no son de 
su familia? ¡En cuántas ocasiones me lo impuse a mí 
misma, pero sin convencer a mi lengua para que ha- 
blara! Tan sólo estas palabras acertaba a decir: “¡Cli- 
tofonte, esposo mío, esposo sólo de Leucipa, leal y 
firme! Ninguna otra mujer ha logrado seducirte ni aun 
durmiendo a tu lado, aunque fui tan desalmada que 
creí lo contrario. Y al verte al cabo de tanto tiempo en 
el campo ni siquiera te besé.' Pues bien, si Tersandro 
viene ahora y me pregunta, ¿qué le diré? ¿Dejaré de 
representar mi papel para contarle la verdad?: 'No 
creas que soy una esclava, Tersandro. Soy hija de un 
general bizantino y esposa del principal ciudadano de 
Tiro. No soy tesalia ni me llamo Eacena. Tal cosa no es 
sino un ultraje de los piratas que me han saqueado 
hasta el nombre. Mi esposo es Clitofonte, mi patria Bi- 
zancio, Sóstrato mi padre y mi madre Pantea. Pero 
ojalá que no creas mis palabras. Temo por Clitofonte 
si me crees, no sea que la inoportunidad de mi reve- 
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lación haga perder su libertad a mi amado 2. ¡En fin!, 
volveré a desempeñar mi papel y a ponerme el disfraz 
de Lacena.» 

Al escuchar esto, Tersandro retrocede unos pasos y 17 
le dice a Sóstenes: 

«—¿Has oído esas palabras increíbles, cón tal carga 
de amor? ¡Qué cosas ha dicho y qué lamentaciones! 
¡Qué reproches se ha dirigido a sí misma! ¡Ese seduc- 
tor me gana por la mano en todos los terrenos! Creo 2 
que además de ladrón resulta ser un brujo: Mélite lo 
ama, Leucipa lo ama. ¡Ojalá, oh Zeus, me convirtiese 
en Clitofonte! 

»—No hay que achicarse, amo, ante la empresa 
—repuso Sóstenes—. Por el contrario, se ha de ir direc- 
tamente a la moza. Pues si ahora ama a ese maldito 3 
seductor, es porque en la medida en que sólo lo ha 
conocido a él y no ha tenido trato con otro, con él sacia 
su alma. Mas con tal de que por una sola vez pudiera 
compararos a los dos % (pues eres mucho mejor plan- 
tado que él), lo olvidaría por completo. Un amor fla- a 
mante agosta un antiguo amor. Las mujeres gustan 
sobre todo de lo presente y se acuerdan de lo remoto 
mientras no encuentran lo nuevo que lo reemplace. 
Cuando logran otro amor, borran de su alma al prece- 
dente.» 

Al oír esto, Tersandro recobró el ánimo, dado que s 
las palabras que estimulan la esperanza de un éxito 
amoroso persuaden fácilmente, ya que la pasión, to- 
mando el aliado que desea, despierta la esperanza. 


292 Algunos editores creen que las supuestas palabras de 
Leucipa a Tersandro alcanzan hasta este punto. 

23 Traducimos libremente esta expresión, que al pie de la 
letra dice «te encontrases (con él)», y que no ha sido bien 
entendida por bastantes traductores (cf. el comentario corres- 
pondiente de VILBORG). 
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Deja, pues, Tersandro pasar un rato después del soli- 
loquio de Leucipa, para no dar la impresión de haber 
oído algunas de sus palabras, y entra adoptando la 
expresión que, a su parecer, habría de ser la más grata 
a los ojos de Leucipa. Pero nada más verla se le infla- 
mó el alma y creyó que entonces aún era más hermosa 
que antes, Luego de haber alimentado su fuego la noche 
entera, todo el tiempo que había estado lejos de ella, 
volvió a avivarlo de repente echándole a la llama de 
pasto la visión de la joven, y poco faltó para que cayera 
sobre ella y la tomara en sus brazos. Pero logró domi- 
narse y, sentándose a su lado, se puso a decirle ya esto 
ya lo otro, todo ensartado sin sentido alguno. Pues así 
es como los enamorados se comportan cuando tratan 
de conversar con sus amadas: no ponen raciocinio en 
sus palabras, sino que, al tener su alma en el objeto 
amado, hablan sólo con la lengua sin su auriga, la 
razón. 

Ahora bien, mientras charlaba llegó a ponerle su 
brazo en torno al cuello, como si fuera a besarla. Ella, 
que vio venir el movimiento del brazo, bajó la cabeza 
hundiéndola en su seno. Él, sin aflojar su abrazo, in- 
tentó por la fuerza alzarle el rostro. Mas Leucipa se 
resistía a levantar la cabeza e intentaba rehuir así los 
besos. Y como transcurrió algún tiempo en la pugna 
empeñada por su brazo, se apoderó. de Tersandro un 
sentimiento de amorosa porfía, puso su izquierda bajo 
el rostro de Leucipa mientras la sujetaba del pelo con 
la diestra, con ésta le daba tirones hacia atrás y con la 
otra mano presionándole el mentón trataba de levan- 
tarle la cabeza. Pero, como al final desistió de someterla 
a tal violencia, ya fuese porque lograse o no lograse 
su propósito, ya fuese porque llegara a fatigarse, le 
habló así Leucipa: 

«—Tu conducta no es ni la de un hombre libre ni la 
de un caballero bien nacido. Has emulado a Sóstenes, 
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digno esclavo de tal amo, Pero no sigas adelante ni 
esperes logro alguno, a no ser que te vuelvas Clito- 
fonte.» 

Tersandro, cuando oyó estas palabras, perdió el 
control de sí mismo. Estaba enamorado y, a la vez, 
lleno de cólera, y cólera y amor son dos antorchas. La 
cólera, en efecto, también es otro fuego ™, que, si bien 
tiene la naturaleza más opuesta al del amor, es seme- 
jante a éste en su violencia, El uno incita a odiar, el 
otro fuerza a amar, y son vecinos los manantiales de 
sus fuegos, ya que uno de ellos se sitúa en el hígado y 
el otro brota en torno al corazón , Pues bien, cuando 
ambos sorprenden al hombre, su alma pasa a ser una 
balanza en que cada platillo soporta uno de los dos 
fuegos. Ambos luchan por inclinarla a su favor, y es el 
amor el que las más de las veces acostumbra a vencer, 
siempre que triunfan sus deseos. Mas si el objeto amado 
lo desdeña, llama a la cólera en su auxilio. Ésta, como 
vecina que es, atiende su llamada, y son ya dos en atizar 
el fuego. Si se da el caso de que la cólera por una vez 
arrastre consigo al amor y, cuando éste se vea precipi- 
tado fuera de su propia sede, lo mantenga así, será ella 
la que con su natural implacable no luche ya por 
satisfacer su pasión con él por camarada, sino que 
como a esclavo de esa pasión lo encadene y gane la 
partida, sin que esté dispuesta a permitirle tregua 
alguna con el ser amado, por más que sea tal su deseo, 
El amor se hunde anegado por la cólera y, por mucho 
que anhele alcanzar de un salto el poder que le: era 


29% En este punto seguimos el texto establecido por VILBORG 
en su comentario, que difiere del de la edición del mismo autor. 

295 La referencia al hígado se entiende como órgano de la 
bilis, al menos aparentemente, Sin embargo, entre los griegos 
se encuentra testimoniada una distribución distinta; el hígado 
como fuente del amor y el corazón como punto de origen de 
la cólera, 
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propio, ya no tiene libertad y se ve forzado, en cambio, 
a odiar lo que ama. Pero cuando la cólera llega al punto 
crítico de su marejada y a los mayores abusos de su 
libertad, su saciedad misma la fatiga y, con esta fatiga, 
ceden sus fuerzas, y entonces el amor vuelve a la carga, 
da armas a sus deseos y derrota a la cólera, ya aletar- 
gada. Al ver los ultrajes que ella, en plena borrachera, 
infirió a lo que le es más querido, el amor se aflige, 
trata de justificarse ante el amado, lo invita a volver 
al dulce trato y le promete ablandar a fuerza de placer 
su irritación %, Con el logro de sus deseos se hace 
manso, mas si de nuevo es desdeñado, vuelve a sumer- 
girse en las profundidades de la cólera, Ésta se des- 
pierta de su sueño y torna a sus actos de antaño, pues 
es la aliada del amor ofendido. 

Tersandro, que al principio confiaba en su éxito 
amoroso, había sido por completo esclavo de Leucipa. 
Pero con el fracaso de aquellas esperanzas, soltó las 
riendas de su cólera. Y le da de bofetadas mientras 
exclama: 

«—¡Sierva miserable, con una pasión verdaderamen- 
te enfermiza! : he oído todo lo que dijiste. ¿No te agrada 
ni siquiera que te dirija la palabra y no te consideras 
afortunada de poder besar a tu amo, sino que te haces 
la importante y finges estar desesperada? Es más, creo 
que eres una zorra, pues hasta amas a un corruptor de 
casadas. Pues bien, puesto que no quieres tenerme 
como amante, ¡habrás de conocerme como amo! » 

A lo que replicó Leucipa: 

«—Si quieres ser un tirano, aceptaré tu tiranía, a 
condición de que no intentes forzarme. Y tú —añadió 
dirigiéndose a Sóstenes, con la mirada puesta en él— 


2% Aunque en el original la expresión es ambigua (la pala- 
bra empleada es la misma «cólera» precedente), creemos con 
Vilborg que lo más razonable es entender la natural hostilidad 
del amado, y de ahí el cambio de término en bien de la claridad. 
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sé testigo de los ultrajes que soporto, ya que aún me 
has agraviado más.» 

Y Sóstenes, avergonzado de verse asi cogido en fal- 
ta, gritó: 

«¡Ésta, señor, necesita que la marque bien el látigo 
y probar una buena tanda de tormentos, para que 
aprenda a no despreciar a su dueño! 

»—Hazle caso a Sóstenes —dijo Leucipa—, pues te 
aconseja bien. ¡Prepara los tormentos! ¡Que traigan 
la rueda!: aquí tienes mis brazos, para que tiren de 
ellos. ¡Traigan también látigos!: aquí está mi espalda, 
¡que la azoten! ¡Traigan el fuego!: aquí tienes mi cuer- 
po, ¡que lo abrasen! ¡Venga el hierro también!: he 
aquí mi cuello, ¡que lo corten! ¡Contemplad una pugna 
jamás vistal: una mujer sola que se enfrenta a todos 
los suplicios y de todas las pruebas sale victoriosa. ¿Y 
llamas seductor a Clitofonte, tú, un adúltero? ¿Ni aun 
a tu propia Artemis temes, dime, sino que en la ciudad 
de una virgen a una virgen pretendes forzar? ¡Sefñio- 
ra!, ¿dónde está tu arco? 

»—¿Una virgen?, repuso Tersandro, ¡qué osadía! 
¡Qué risa! ¿Virgen después de haber pasado esas no- 
ches con tantos piratas? ¿Es que tus piratas resultaron 
ser eumucos? ¿Y su guarida una escuela de moralistas? 
¿No hubo entre ellos uno solo que tuviera ojos?» 

A lo que contestó Leucipa: 

»—Virgen he seguido siendo, incluso después de 
aparecer Sóstenes: ¡pregúntale a él! Éste ha sido para 
mí el auténtico pirata. Aquéllos fueron mucho más co- 
medidos que vosotros y no hubo uno solo de ellos que se 
portase con insolencia semejante. Si habéis llegado a 
acciones tales, ésta es la verdadera cueva de ladrones. 
¿Y no os avergonzáis de hacer lo que no osaron los 


29 La Artemis de Éfeso. Artemis es la diosa casta por 
excelencia. 
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piratas? Pero no has caído en la cuenta de que con tu 
actitud desvergonzada tanto más me ensalzas. Se dirá, 
si ahora en tu locura me asesinas: «Virgen Leucipa des- 
pués de los Vaqueros, virgen incluso después de Qué- 
reas, virgen incluso después de Sóstenes.» Mas esto 
no es aun nada. La mayor alabanza será ésta: «Virgen 
incluso después de Tersandro, más lascivo que los pro- 
pios piratas. Como no puede violarla, la asesina,» 
¡Ármate, pues, con estos instrumentos, toma ya contra 
mí los látigos, la rueda, el fuego y el hierro! Que te 
asesore en la batalla contra mí tu consejero Sóstenes. 
Yo estaré inerme y sola, una simple mujer, con mi 
libertad por toda arma, a la que ni hieren los golpes 
ni el hierro corta ni el fuego abrasa. Jamás la dejaré 
en tus manos. Y, aunque me quemes, no hallarás el fue- 
go tan ardiente como ella.» 


LIBRO SÉPTIMO 


Estas palabras sumieron a Tersandro en una gran 
confusión: sentía dolor y cólera y no acababa de deci- 
dirse. Se encolerizaba de verse agraviado, se dolía de 
su fracaso y estaba irresoluto porque seguía enamorado. 
Con el alma así desgarrada entre tres diferentes senti- 
mientos y sin replicarle ni una palabra a Leucipa, se 
marchó precipitadamente. Mas, a pesar de su salida 
furibunda, se tomó un tiempo para examinar aquel tri- 
ple embate del oleaje y, aconsejándose con Sóstenes, 
se dirige al encargado de la cárcel, al que pide que yo 
muera envenenado. Al no lograr persuadirlo (pues te- 
mía a los ciudadanos, ya que otro encargado que lo ha- 
bía precedido'y que fue cogido practicando un enve- 
nenamiento semejante, había sido ejecutado), le hizo 
un nuevo ruego: que introdujese a alguien, como si 
fuese también uno de los presos, en la celda donde yo 
estaba encadenado. Su pretexto fue querer enterarse de 
mi vida a través de aquél. Y de este modo lo convenció, 
logrando que dejase entrar al individuo, el cual, adoc- 
trinado por Tersandro, debía, llevando con mucha ha- 
bilidad la conversación al tema de Leucipa, contarme 
que había sido asesinada y que fue Mélite la que ma- 
quinó su muerte. Este plan había sido imaginado por 
Tersandro con el fin de que, desalentado por la idea 
de que mi amada no estaba ya con vida, aunque me 
viera absuelto no prosiguiese su búsqueda. E imputaba 
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a Mélite tal crimen no fuera que, al juzgar muerta a 
Leucipa, yo, casándome con Mélite por creer que ésta 
aún me amaba, me quedase a vivir allí y, de esta ma- 
nera, le impidiese por temor tener a Leucipa con toda 
tranquilidad; mientras que así, por un lógico odio hacia 
Mélite como culpable de la muerte de mi amada, yo 
me marcharía de la ciudad definitivamente, 

Pues bien, tan pronto como el sujeto estuvo cerca 
de mí, comenzó a desempeñar su papel. Como el más 
consumado granuja, prorrumpiendo en lamentos ex- 
clamó: 

«—¿Qué clase de vida habré de llevar en adelante? 
¿Cuál habrá de ser mi conducta para lograr una exis- 
téncia sin peligros? Está visto que no me es suficiente 
el recto comportamiento. Las desdichas se abaten 
sobre mí anegándome. ¡Tenía que haber adivinado de 
qué calaña era mi acompañante y qué era lo que había 
hecho! » 

Estas y otras frases semejantes murmuraba para su 
capote, buscando el medio de iniciar la conversación 
conmigo, a ver si yo le preguntaba qué le había suce- 
dido. Pero yo andaba preocupado con mis propios pen- 
samientos y apenas reparé en sus lamentaciones %. Mas 
otro de los presos (un hombre desdichado siente curio- 
sidad por oír males ajenos, ya que cree que le remedia- 
rá las penas que lo afligen la convivencia con el sufri- 
miento de los demás) se dirigió a él: 

«—¿En qué trance te has visto por obra de la Fortu- 
na? Pues es posible que, sin cometer delito alguno, te 
persiga un sino aciago. Puedo imaginármelo según lo 
que a mí me ha sucedido.» 

Y al tiempo contó su propio caso, por cuyo motivo 
estaba preso, si bien no presté atención a nada de lo 
que dijo. 

28 Traducción conjetural de un pasaje maltratado por la 
transmisión manuscrita. 
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Cuando hubo terminado, le pidió que, a cambio de 3 
haber oído los suyos, narrase sus infortunios: 

«—Podrías también tú ahora contarnos tu historia.» 

Y él comenzó así su relato: 

«—Salía yo ayer caminando de la ciudad en direc- 2 
ción a Esmirna y había avanzado cuatro estadios cuando 
un joven que venía del campo se me acercó, me saludó 
y, al poco rato de andar a mi lado, me preguntó: 

»—¿A dónde te diriges? 

»—A Esmirna, respondí. 

»—También yo —replicó— sigo el mismo camino: 
¡que sea en buena hora! 

»A partir de ese punto marchamos juntos y fuimos 
charlando de los temas que son de esperar en un viaje. 
Como llegáramos a una posada, almorzamos a la vez, 3 
y en esto que cuatro individuos se sientan junto a 
nosotros como si también pretendieran almorzar, pero 
sin quitarnos ojo y haciéndose gestos entre ellos. 
Yo, desde luego, sospechaba que aquellos hombres tra- 4 
maban algo contra nosotros, si bien no lograba enten- 
der el significado de sus señas. Pero mi acompañante 
se puso al poco tiempo lívido y comía cada vez más 
despacio, y hasta se echó a temblar, Nada más fijarse s 
ellos en esto, de un salto nos agarran y al momento nos 
atan con correas. Uno le da una bofetada y con el golpe, 
como si lo hubiesen sometido a incontables torturas, 
dice sin que nadie le hubiera interrogado: ‘Yo maté 
a la muchacha y recibí cien piezas de oro de Mélite, 
la mujer de Tersandro. Pues fue ella la que me pagó 
por matarla. Aquí están las cien piezas de oro: os las 6 
entrego. De modo que ¿por qué causar mi ruina y pri- 
varos de ganarlas?'» 

Yo, en cuanto le oí nombrar a Tersandro y a Mélite, 
aunque el resto del tiempo no había estado atendiendo, 
sentí como si al escuchar sus palabras me hubiese pi- 
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cado un tábano y, del todo despierto, me volví hacia él 
inguriendo: 

«—¿Quién es esa Mélite?» 

A lo que contestó: 

«—Mélite es la dama principal de la ciudad, Se ena- 
moró de un mozo (un tirio, creo, dicen que es), que a 
su vez amaba a otra, a la que encontró en casa de Mé- 
lite como esclava. Pero Mélite, abrasada por los celos, 
se apodera con engaños de esa mujer y la pone en 
manos del que acabo de decir que para mi desgracia 
había sido mi compañero de viaje, con la orden de asesi- 
narla. Éste entonces lleva a cabo esa tarea impía, y 
yo, pobre de mí, sin haberlo visto antes ni haber 
tomado parte ni de palabra ni de obra, me vi preso 
con él, como cómplice de su acto. Y, lo que aún es peor, 
en cuanto nos alejamos un trecho del mesón cogieron 
sus cien piezas de oro, a él lo dejaron escapar y es a 
mí al que han traído ante el magistrado.» 

Al oír el falso relato de las que eran mis propias 
desdichas, no lancé un solo lamento ni lloré, pues me 
faltaron la voz y las lágrimas, Pero todo mi cuerpo al 
momento se puso a temblar, mi corazón desfallecía y 
apenas me quedó un resto de aliento. Y cuando poco 
después se me disipó el mareo que me produjeron sus 
palabras, le. pregunté: 

«—¿De qué modo mató a la joven ese asesino a 
sueldo y qué ha hecho con su cuerpo?» 

Pero él, una vez que me hubo clavado el aguijón y 
realizado así la (para mí funesta) obra por cuyo moti- 
vo se había presentado, guardó silencio y no pronunció 
ni una palabra más. Mas, como repitiera mi pregunta, 
me contestó; 

«—¿Crees que yo también he tomado parte en su 
muerte? Sólo eso es lo que le oí decir al asesino: que 
había matado a la muchacha. Pero en qué lugar y de 
qué modo, eso no me lo dijo.» 
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Entonces sí me acudió el llanto, que llevó el dolor 
hasta mis ojos. Pues, como en el caso de los golpes que 4 
el cuerpo recibe no se produce de inmediato la hincha- 
zón, sino que de momento el golpe no se manifiesta y 
solamente algo después salta a la vista, y como cuando 
se ha sido alcanzado por el colmillo de un jabalí y se 
busca con presteza la herida y no se logra encontrarla, 
sino que aun está profundamente oculta consolidando 
despacio la incisión, para luego de repente aparecer 
una marca blanca, anunciadora de la sangre, que, tras 
breve plazo, llega manando a borbotones, de igual s 
modo también un alma, tocada por el dardo del dolor 
que le han disparado unas palabras, está ya herida y 
lacerada, pero la celeridad del impacto no deja todavía 
la llaga al descubierto y aleja el llanto de los ojos. Y es 
que las lágrimas son la sangre de las heridas del alma. 
Cuando el colmillo del dolor ha roído por breve tiempo 
el corazón, la herida del alma se desgarra y a los ojos 
se les abre la puerta de las lágrimas, que brotan a poco 
de tener el paso franco. Así también a mí las primeras 6 
palabras que escuché, precipitándose contra mi alma 
como flechas, me impusieron silencio y clausuraron la 
fuente de mis lágrimas, pero después éstas fluyeron, 
en cuanto el alma tuvo tiempo para sentir la magnitud 
de su infortunio. 

Exclamé entonces: 5 

«—¿Qué dios me ha engañado con el cebo de tan 
corta alegría? ¿Cuál es el que me ha puesto a Leucipa 
ante la vista para iniciar con ello una nueva serie de 
desgracias? Mas ni siquiera llegué a saciar mis ojos, 
que han sido mi único medio afortunado, aunque tam- 
poco me hubiera dado por satisfecho por mucho que la 
mirase. Mis placeres verdaderos han sido los de un 
sueño. ¡Ay de mí, Leucipa, cuántas veces te vi muerta! 2 
¿Acaso he tenido en mi duelo alguna pausa? ¿Seguiré 
sin cesar llorando por ti, mientras tus muertes se suce- 
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den en pos una de otra? Pero si todas aquellas anterio- 
res fueron una burla de la Fortuna a costa mía, ésta 
de ahora no es ya una mofa de la Fortuna. ¿Cuál ha 
sido tu muerte, Leucipa? Pues en aquellas falsas muer- 
tes me quedaba un liviano consuelo: en el primer caso 
tu cuerpo completo, y también en el segundo, por más 
que creía que me faltaba tu cabeza para poder darte 
sepultura. Pero en esta ocasión tu muerte es doble, de 
tu alma y de tu cuerpo. Escapaste de dos bandas de 
piratas, pero ha sido la piratería %? de Mélite la que te 
ha asesinado. Y yo, impío maldito, muchas veces he be- 
sado a tu asesina, la estreché en impuros abrazos y 
antes que a ti le proporcioné a ella el deleite de Afrodita.» 

Mientras me entregaba a la expresión de mi duelo, 
entra Clinias y le expongo todo el asunto y mi decisión 
irrevocable de morir. Y él trata de consolarme: 

«-—¿Quién sabe si volverá a aparecer viva? ¿Acaso 
no ha muerto en otras varias ocasiones? ¿Y no volvió 
a la vida en otras tantas? ¿Por qué esa resolución en 
entregarte a la muerte?: está en tu mano hacerlo igual- 
mente al cabo de un tiempo, cuando sepas con certeza 
que ella no vive. 

»—Hablas por hablar —le contestét— ¿Qué mayor 
seguridad te cabría tener que ésta? Y creo haber halla- 
do el mejor medio para acabar con mi vida, con el que 
además Mélite, esa aborrecida de los dioses, no logrará 
salir en absoluto impune de su crimen. Escucha mi 
plan: como sabes, yo había preparado mi alegato contra 
. la imputación del adulterio, por si se veía mi causa 
ante los jueces, pero ahora me he decidido por todo lo 
contrario, por reconocer el adulterio y confesar que 
por el mutuo amor entre Mélite y yo hemos matado a 
Leucipa de común acuerdo. Así también ella será con- 
denada y yo dejaré esta vida execrable. 


29 Uno de tantos forzados juegos de palabras a que se en- 
trega el autor. 
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»—¡No hables de ese modo, por los dioses!, gritá 
Clinias, ¿Y te atreverás a morir en esas condiciones más 
que infames, con la reputación de un asesino y, para 
colmo, de asesino de Leucipa? 

»—No hay infamia alguna —repuse— en lo que daña 
al enemigo.» 

Poco después, mientras seguíamos discutiendo, el 
celador saca de allí al individuo que había revelado el 
falso asesinato, asegurando que el magistrado había 
ordenado conducirlo para que respondiese de sus car- 
gos. Clinias y Sátiro continuaron con sus intentos de 
convencerme para que no declarase ante el tribunal 
nada de lo que me había propuesto, pero todo fue en 
vano. Y aquel mismo día alquilaron un alojamiento y 
se fueron a vivir a él, con el fin de no permanecer más 
tiempo en casa del hermano de leche de Mélite. 

- Al día siguiente se me condujo ante el tribunal. Ter- 
sandro -había hecho grandes preparativos para lograr 
mi condena y le asistía un buen número de abogados, 
por lo menos diez, E, igualmente, Mélite había puesto 
todo su empeño en los suyos para la defensa. Cuando 
terminaron ellos sus intervenciones, pedí la palabra y 
hablé en estos términos: 


«Todos ésos, tanto los que asisten a Tersandro como 
los que asisten a Mélite, no saben lo que se dicen. Soy 
yo el que va a contaros toda la verdad: 

»Hace un tiempo yo estaba enamorado de una mu- 
jer de origen bizantino, cuyo nombre era Leucipa. 
Cuando creía que estaba muerta (la habían raptado 
unos piratas en Egipto), me encontré con Mélite y, 
luego de convivir allí, llegamos a este lugar juntos para 
encontrarnos con que la tal Leucipa servía como escla- 
va a Sóstenes, un administrador de las tierras de Ter- 
sandro. En cuanto al modo en que Sóstenes tenía de 
esclava a esta mujer libre o sobre cuál era la relación 
de aquél con los piratas, os corresponde a vosotros in- 
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dagarlo. Sea como sea, una vez que Mélite supo que yo 
había hallado a la mujer con la que tuve que ver antes 
y temerosa de que volviera a pensar en ella, planeó 
matarla. Yo compartí su idea (¿por qué no decir la 
verdad?) desde el momento en que prometió poner sus 
bienes a mi nombre. En fin, alquilo a uno para que 
lleve a cabo el asesinato. La cantidad que le pagué fue 
de cien monedas de oro. Él, después de cometido, partió 
y desde entonces no ha dado señales de vida. Pero ha 
sido el amor el que se vengó pronto de mí, ya que al 
saber que ella estaba muerta me entraron remordi- 
mientos y me eché a llorar, porque seguía amándola 
y aún ahora la amo. Si me he confesado culpable es 
para que me enviéis junto a mi amada, pues no puedo 
soportar vivir ahora, convertido en asesino y lleno de 
amor por aquella que maté.» 

Mis palabras causaron en todos, y sobre todo en 
Mélite, una gran conmoción por lo inesperado de los 
hechos expuestos. Los abogados de Tersandro lanzaron 
alegres gritos de triunfo, mientras los de Mélite le pre- 
guntaban a ésta qué sentido tenía la versión que yo 
había dado. Ella de unas cosas se mostraba escandali- 
zada, otras las negaba y confesaba sólo algunas de 
manera apresurada y confusa, admitiendo que conocía 
a Leucipa y sabía todo cuanto yo había dicho, pero no 
su asesinato. De modo que incluso sus propios aboga- 
dos, como ella corroboraba la mayor parte de mi decla- 
ración, comenzaron a sospechar de Mélite y no sabían 
a qué argumentos recurrir para su defensa. 

Entretanto, Clinias, en medio del gran alboroto que 
dominaba en la sala del juicio, subió al estrado y dijo: 
«Concededme también a mí la palabra, pues en este 
proceso se juega la vida de un hombre.» 

Y, una vez que le fue concedida, hecho un mar de 
lágrimas habló así: Š 
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«Efesios, no Os precipitéis en condenar a muerte a un 
hombre que anhela morir, como el único remedio que 
la naturaleza concede a los desdichados. Pues ha menti- 
do cuando se ha echado sobre sí las culpas de los 
verdadéros criminales, para sufrir el castigo de los des- 
venturados. Sus infortunios os los voy a relatar en 3 
pocas palabras: 

»Se enamoró de una mujer, según ha dicho, ya que 
en este punto no ha mentido. En cuanto a lo de que 
unos piratas la raptaron y la historia de Sóstenes y 
todo lo que ha referido con anterioridad a la muerte 
de Leucipa, ha ocurrido del modo que él ha dicho. 
Esa mujer desapareció de repente, sin que yo sepa cómo 4 
ni si alguien la mató ni si la han secuestrado y sigue 
viva. Lo único que sé es que Sóstenes estaba enamorado 
de ella, que la vejó con muchos suplicios por no lograr 
sus fines, y que tiene a piratas por amigos. Este joven, 
pues, como cree que la mujer está muerta, no quiere 
seguir viviendo y es esa la razón de haberse echado 
falsamente las culpas del crimen. Incluso él mismo ha s 
reconocido que desea morir y que la causa está en su 
dolor por esa mujer. Pensad si hay alguien que, luego 
de matar a otra persona, quiera de verdad morir tras 
ella y no soporte la idea de seguir con vida por causa 
de la pena. ¿Qué asesino hay tan cariñoso o qué clase 6 
de odio es ese que hasta tal pinto está lleno de amor? 
¡No, por los dioses, no lo creáis ni matéis a un hombre 
más necesitado de conmiseración que de castigo! Y si 
él mismo, según dice, planeó el asesinato, ¡que diga 
quién fue el que cobró por realizarlo, que nos muestre 
el cadáver de la víctima! Mas, si no hay ni ejecutor ni 7 
víctima, ¿quién oyó alguna vez hablar: de un crimen 
semejante? “Yo amaba a Mélite —declara—. Por esa 
razón asesiné a Leucipa': ¿cómo entonces acusa a Mé- 
lite de un crimen, si la amaba, y quiere ahora morir 
por causa de Leucipa, cuya muerte provocó? Pues s 
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¿podría alguien de ese modo odiar al ser amado y a la 
vez amar al ser odiado? ¿No habría puesto más bien 
todo su celo, al verse acusado, en negar el crimen, 
para salvar a su amada y no perder él la vida vana- 
mente por su víctima? ¿Cuál es el motivo, pues, de que 
haya acusado a Mélite, si ella no ha hecho nada seme- 
jante? También voy a explicaros este punto y, ¡por los 
dioses!, no penséis que el fin de mis palabras sea ca- 
lumniar a esta señora, sino el de contaros cómo ha 
sucedido todo. Mélite estaba enamorada de éste y le 
había hablado de boda, antes de que volviese a la vida 
el que había muerto en el mar. Pero él no consentía, 
sino que incluso rechazaba el casamiento con todas 
sus fuerzas, y como mientras tanto encontrase a su 
amada, tal como dijo, en casa de Sóstenes y viva, 
tras creerla muerta, mostró hacia Mélite mayor des- 
pego aún. Mas ella, antes de enterarse de que la que 
estaba con Sóstenes era la amada de Clitofonte, se 
compadeció de ésta, la libró de las cadenas que le ha- 
bía puesto Sóstenes, la acogió en su casa y, en todo lo 
demás, la trató con las consideraciones que se deben a 
una mujer libre que ha caído en la desgracia. Y, des- 
pués que lo supo, la envió a su finca para que le pres- 
tase un servicio*, Y es después de esto cuando dicen 
que no ha vuelto a aparecer. Que respecto a estos he- 
chos no miento, lo podrán atestiguar Mélite y dos 
criadas que acompañaron a Leucipa cuando la envió a 
sus tierras, Es sin duda este único detalle el que ha 
infundido en Clitofonte la sospecha de que ésta hubiese 
matado por celos a Leucipa. Pero aún ha habido otro 
episodio, ocurrido en la cárcel, que reforzó su sospe- 
cha y lo exasperó contra sí mismo y contra Mélite: 
uno de los presos, lamentándose de su desgracia, 


300 Según el lector recordará (cf. V 22), en realidad esto 
ocurrió antes de que Mélite tuviese noticia de las relaciones 
entre Clitofonte y la supuesta esclava. 
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contó que en un viaje había coincidido sin saberlo con 
un asesino, que por una cantidad de dinero había ma- 
tado a una mujer. Y pronunció unos nombres: Mélite, 
la que le pagó, y Leucipa, la víctima. Si esto ha sido 14 
así, yo no lo sé, pero vosotros podéis averiguarlo. 
Tenéis al preso, están las sirvientas y está Sóstenes: 
él dirá de dónde sacó a Leucipa como esclava, ellas 
cómo ha desaparecido. Y el otro denunciará al asesino 
a sueldo. Pero antes de que esclarezcáis cada uno de 
estos extremos, sería sacrílego e impío acabar con la 
vida de un joven desdichado, fiándoos de las palabras 
que le inspira su locura. Pues esta locura se la ha 
acarreado su dolor.» 

Cuando Clinias terminó su discurso, a la mayoría 10 
le pareció que sus palabras eran convincentes, pero los l 
abogados de Tersandro y cuantos amigos de éste asis- 
tían al juicio clamaban que había que ejecutar al homi- 
cida que, por obra de la providencia divina, se había 
acusado a sí mismo del crimen. Mélite ofrecía poner 2 
sus sirvientas a disposición del tribunal, con la exigen- 
cia de que Tersandro hiciese otro tanto con Sóstenes, 
pues tal vez fuese él el asesino de Leucipa. Sus aseso- 
res legales insistían con especial empeño en este reque- 
rimiento ”i, Pero Tersandro, asustado, manda en secre- 3 
to a uno de sus partidarios a la finca para ver a 
Sóstenes, con la orden de desaparecer sin pérdida de 
tiempo antes de que lleguen los enviados a buscarlo. 
Aquél, pues, monta a caballo y a toda prisa se dirige 
hasta él, le dice el peligro que corre y que si lo cogen 
allí se lo llevarán para someterlo a torturas %, Sóstenes a 


30% Próclesis, procedimiento legal por: el que, como se ve en 
este caso, una de las partes podía realizar una oferta (pruebas, 
testimonios, etc.) a condición de una contrapartida semejante 
de la otra parte. 

302 Empleadas habitualmente en los interrogatorios de los 
siervos. 
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se encontraba en la estancia de Leucipa, empleando 
con ella todas sus zalamerías, y sale a las voces y al 
mucho alboroto que armó el otro a su llegada para 
llamarlo, escucha cómo está la situación, se atemoriza, 
cree que ya llegan los alguaciles a por él y, montando a 
caballo, a toda prisa cabalga hacia Esmirna. El mensa- 
jero se vuelve a donde está Tersandro. Y, como al 
parecer es cierto el dicho de que el miedo trastorna la 
memoria %%, el caso fue que Sóstenes, temiendo por su 
propia suerte, con el aturdimiento se olvidó de todo 
lo que se traía entre manos, de modo que ni siquiera 
echó la llave a la puerta del cuarto de Leucipa. Pues 
es más que notable lo cobarde que resulta ser la ralea 
de los esclavos en cuanto tienen algo que temer, 

En ese momento del proceso Tersandro, una vez he- 
cho el citado primer requerimiento de la parte de Mé- 
lite, se dirigió al estrado y dijo: 

«Ese sujeto, quienquiera que sea, ya nos ha tomado 
el pelo bastante con sus fantásticas historias. Y estoy 
asombrado de que no reaccionéis, ya que, a pesar de 
haber cogido en flagrante a un asesino (su propia con- 
fesión tiene mayor peso que si se le hubiese descu- 
bierto), aún no le dais al verdugo la orden correspon- 
diente, sino que seguís ahí sentados escuchando la 
persuasiva representación de ese farsante, con sus per- 
suasivas lágrimas. Yo pienso que él ha sido cómplice 
del crimen y que precisamente teme por su vida. De 
suerte que no sé qué necesidad tenemos todavía de 
torturar a unos esclavos en un caso que ofrece pruebas 
tan evidentes. Pero, además, creo que se ha cometido 
otro crimen: ese Sóstenes, cuya comparecencia me 
exigen, hoy es el tercer día que no aparece, y no estoy 
lejos de sospechar que esa desaparición sea resultado 
de las maquinaciones de estos hombres. Como sucede 


303 Cf, TucíbIDES, IF 87, 4. 
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que fue él quien me denunció el adulterio, es lógico, 
en mi opinión, que lo hayan matado, y, sabedores de 
que yo no podría traerlo aquí, con toda malevolencia 
han presentado ese requerimiento sobre él. Pues bien, 
supongamos que aparece y que no está muerto: ¿qué 
es lo que, si se presentase aquí, íbamos a conocer de 
su boca? ¿Que si compró una muchacha?: demos por 
seguro que la compró. ¿Y que si esta muchacha estuvo 
en poder de Mélite?: yo doy fe de que su respuesta es 
también afirmativa. En fin, Sóstenes contesta a estas 
preguntas y hemos acabado ya con él. Y a partir de 
ahora me dirijo a Mélite y a Clitofonte: ¿Qué es lo que 
habéis hecho con la esclava que me quitasteis? Pues 
era mi esclava, ya que fue Sóstenes quien la compró. 
Y si estuviese viva y no la hubiesen asesinado ellos, 
seguiría siendo mi esclava sin discusión.» 

Estas últimas palabras las incluyó Tersandro con 
toda mala intención, para, si más tarde se descubría 
que Leucipa estaba viva, volver a tenerla a su servicio. 
Luego añadió: 

«Pues bien, Clitofonte ha reconocido haberla mata- 
do y su caso está visto para sentencia. En cambio, 
Mélite rechaza la acusación, y es para su caso para el 
que se requiere interrogar a sus criadas. Ya que si se 
demuestra que fue Mélite quien puso a su cargo a la 
joven y que después no se la devolvieron, ¿qué ha sido 
de ella? ¿Y cuál la razón ante todo de que se la man- 
dara fuera? ¿Y para que se reuniera con quién? ¿Aca- 
so no salta a la vista que habían acordado tener gente 
preparada para que acabaran con su vida? Pero, como 
es natural, las sirvientas no sabían nada de esos 
hombres, para que la empresa no supusiera un peligro 
mayor al intervenir más testigos. Ellas la dejaron donde 
estaban emboscados los malhechores, de modo que ni 
siquiera pudieran ver lo sucedido. Y también nos han 
metido un cuento sobre cierto preso que le habría 
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mencionado el crimen. Pero ¿qué preso es ése, que no 
dijo ni palabra de ello al magistrado y, er cambio, sí 
le habló a él sólo de los mayores secretos de tal asesi- 
nato, a no ser que reconociera en él a un cómplice? 
¿Hasta cuándo toleraréis tan huera palabrería y segui- 
réis convirtiendo asunto tan grave en ridícula broma? 
¿Creéis que ese sujeto se acusó a sí mismo sin que en 
ello haya mediado la divinidad?» 

* Al terminar así Tersandro su discurso y jurar que no 
sabía nada de la suerte corrida por Sóstenes, el presi- 
dente del tribunal (era un miembro de la estirpe real %, 
tenía a su cargo los procesos por asesinato y, de acuerdo 
con la ley, estaba asesorado por aquellos que, entre los 
más ancianos, consideraba entendidos en la materia), 
tras examinar el asunto con los demás jueces, decidió 
condenarme a muerte, conforme a la ley que prescribía 
que fuese ejecutado el confeso de asesinato, y, en 
cuanto a Mélite, que hubiese un nuevo juicio con los 
datos del interrogatorio de sus sirvientes, y que Ter- 
sandro jurase por escrito no saber qué había sido de 
Sóstenes. Y que yo, además, por estar ya condenado, 
fuese sometido a la tortura, para establecer la compli- 
cidad de Mélite en el crimen. 

Acababan de encadenarme, de despojarme de mis 
ropas y de suspenderme de las sogas, traían ya unos los 
látigos y otros el fuego y la rueda, y Clinias gemía e 
invocaba a los dioses, cuando se vio acercarse al sacer- 
dote de Artemis coronado de laurel, lo que es señal 


34 Según una muy verosímil sugerencia de Jacobs, Aquiles 
Tacio se inspiró (con una interpretación errada) en la figura del 
arconte-rey ateniense, que entendía en los casos de homicidio, 
sugerencia que tiene, además, a su favor el que nuestro nove- 
lista no es la primera vez que toma como motivos de inspira- 
ción aspectos legales de las instituciones áticas. No es muy 
aceptable, en cambio, la propuesta de Gaselee (recogida por 
Grimal) sobre una relación con la familia real persa y, por tanto, 
un dato cronológico a tener en cuenta. 
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de la llegada para la diosa de una peregrinación. En el 
instante en que esto ocurre, se debe aplazar la ejecu- 
ción de todas las penas por tantos días como tarden 
los peregrinos en efectuar sus sacrificios %5, Fue así, 
pues, como me vi libre entonces de mis cadenas. Y 
el que venía al frente de los peregrinos era Sóstrato, el 
padre de Leucipa. Y la razón era que los bizantinos, 
como Artemis se apareció en plena guerra contra los 
tracios y ellos obtuvieron la victoria, consideraron que 
debían enviarle a la diosa esta embajada para hacerle 
sacrificios por haber sido su aliada en el triunfo. Por 
otra parte, también la diosa se le apareció en privado a 
Sóstrato por la noche durante un sueño, que le anunció 
que encontraría en Éfeso a su hija y al hijo de su her- 
mano. 

Por el mismo tiempo de estos sucesos Leucipa, al 
ver que la puerta de su cuarto estaba abierta y que Sós- 
tenes no se presentaba, echó un vistazo por si estaba 
fuera. Como no aparecía por ningún sitio, recobró el 
ánimo y las ilusiones que eran en ella habituales, ya que 
el recuerdo de las veces que contra lo que cabía espe- 
rar se había salvado ante el peligro presente le hizo 
concebir esperanzas de poder sacar el mayor partido 
posible de la situación $%, El santuario de Artemis esta- 
ba próximo a la finca: corre hacia él y alcanza a poner 
el pie en el templo. 

Desde tiempo inmemorial este templo estaba veda- 
do a las mujeres libres y sólo tenían acceso a él 
varones y doncellas. Si alguna mujer entraba en él 
era castigada con la muerte, a no ser que se tratase de 
una sierva que tuviese quejas de su amo: a ésta sí le 


3405 El lector recordará el aplazamiento de la muerte de Só- 
crates por un motivo semejante, tal como se narra en el co- 
mienzo del Fedón platónico y en JBNOFONTE, Memorables IV 8, 2. 

306 Cabe interpretar también: «concebir esperanzas de que 
la Fortuna estuviese de su parte», como hacen Gaselee y Grimal. 
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estaba permitido ponerse bajo el amparo de la diosa 
y los magistrados debían resolver el litigio entre ella 
y su señor. Si el amo salía libre de culpa, recuperaba 
a su esclava, pero no sin jurar que no le guardaba ren- 
cor por su escapada. Pero si la sentencia establecía 
que la justicia estaba de parte de la esclava, ésta se 
quedaba allí al servicio de la diosa. 

Pues bien, Sóstrato acababa de recoger al sacerdote 
y de dirigirse hacia los tribunales para suspender la 
ejecución de las penas, cuando Leucipa se presentó en 
el interior del templo, de modo que por muy poco no 
se tropezó con su padre. 

Mientras yo me veía libre del suplicio, el tribunal 
se disolvió y a mi alrededor se apiñó una ruidosa 
muchedumbre. Unos me compadecían, otros invocaban 
a los dioses™ y otros me hacían preguntas. En ese 
momento también Sóstrato deteniéndose a mi lado, me 
ve y me reconoce, ya que, tal como dije al principio 
de mi historia, había estado en una ocasión en Tiro 
para la fiesta de Heracles y había permanecido una 
temporada en la ciudad mucho antes de nuestra hui- 
da *%, De suerte que de inmediato por mi aspecto supo 
que era yo, aparte de que por el sueño que había tenido 
esperaba naturalmente encontrarme allí. Entonces se 
dirigió hacia mí exclamando: 

«— ¡Ahí está Clitofonte! Pero ¿dónde está Leucipa?» 

Yo, desde el instante en que también lo reconocí a 
él, bajé la cabeza, pero los que estaban presentes le 
contaron cuanto yo había declarado contra mí mismo, 
y él, profiriendo lamentos y dándose golpes en la cabe- 
za, se me lanzó a los ojos y casi me los salta, pues yo 
no le ofrecía la menor resistencia. Al contrario, presen- 


307 El texto es inseguro. Puede entenderse, por contraste, 
«reclamaban a los dioses mi castigo». 

30% Otro descuido del autor. Tal estancia de Sóstrato en 
Tiro no ha sido mencionada en absoluto hasta ahora. 
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taba mi rostro a su violento arrebato, y fue Clinias el 4 
que se adelantó para contenerlo, tratando de calmarlo 
con estas palabras: 

«—¿Qué es lo que haces, hombre? ¿A qué viene esa 
furia injustificada contra quien ama más que tú a Leu- 
cipa?: sí se propuso morir fue porque creía que ella 
está muerta.» 

Y añadió aún otras frases con las que intentaba con- 5 
solarlo. Mas Sóstrato entre gemidos así invocaba a 
Artemis: 

«—¿Para esto, Señora, me has traído aquí? ¿Asf se 
cumple lo que me vaticinaste en sueños? Yo confiaba 
en ellos y esperaba encontrar a mi hija a tu lado. 
¡Hermoso regalo el que me has hecho: al que he encon- 
trado a tu lado ha sido a su asesino! » 

Entonces Clinias, al oírle hablar del sueño que le 6 
había enviado Ártemis, se llenó de alegría y le dijo: 

«—¡Ánimo, padre! %%: Artemis no miente. ¡Seguro 
que tu Leucipa está viva! Confía en mis augurios. ¿No 
ves incluso cómo a éste lo ha arrancado la diosa del 
suplicio, cuando ya estaba colgado?» 

Y en esto que llega uno de los servidores del tem- 15 
plo, que venía de prisa y corriendo a buscar al sacerdote 
y que exclamó ante los oídos de todos: «¡Una joven, 
una forastera, ha buscado asilo junto a la diosa! » 

Yo, al oírlo, siento renacer mis esperanzas, abro los 
ojos y comienzo a revivir. Y Clinias se dirige a Sóstra- 
to: «¡Padre, mis augurios han resultado verdaderos! » 

Y al mismo tiempo se vuelve al mensajero: 

«—¿Es hermosa? 

»—¡No he visto después de Artemis —contestó 2 
éste— otra semejante! » 

Tales palabras me hicieron saltar dando gritos: 

«— ¡Estás hablando de Leucipa! 


309 Título afectuoso atestiguado desde muy antiguo en la 
literatura griega. 
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»—En efecto —fue su respuesta—. Así ha dicho que 
se llama, y que su patria es Bizancio y su padre Sós- 
trato.» 

Clinias se puso a batir palmas y a cantar victoria, 
Sóstrato con la alegría se desmayó y, en cuanto a mí, 
daba brincos por el aire a pesar de mis grilletes y volé 
hacia el santuario como si uma catapulta me hubiese 
disparado. Los guardianes me perseguían, creyendo que 
quería escaparme, y daban voces a los transeúntes para 
que me cogieran. Pero a mis pies les habían salido alas 
y sólo a duras penas algunos al fin lograron atraparme 
en mi alocada carrera. Los guardias nos alcanzaron al 
mismo tiempo y se pusieron a golpearme. Yo, que ha- 
bía cobrado ánimos, me defendí y terminaron por 
arrastrarme al interior de la prisión. 

Y en esto que acuden Clinias y Sóstrato. Clinias les 
gritaba: «¿A dónde Meváis a ese hombre? ¡No ha come- 
tido el crimen por el que lo han sentenciado! » 

Sóstrato, a su vez, insistía en lo mismo, explicándoles 
que él era el padre de la que se creía muerta, Los 
presentes, enterados ya de todo, bendecían a Artemis y, 
rodeándome, no permitían que me llevaran a la cárcel, 
Los guardias afirmaban que no estaba en su mano dejar 
en libertad a un condenado a muerte, hasta que el 
sacerdote a petición de Sóstrato se hizo responsable del 
preso, comprometiéndose, cuando fuese preciso, a pre- 
sentarlo ante los poderes públicos. Así fue, pues, como 
fui liberado de mis cadenas y me dirigí a toda prisa al 
santuario. Y Sóstrato me seguía, no sé si tan alegre 
como yo. Pero no hay persona, por velozmente que 
corra, a la que no adelanten las alas de las noticias 9, Y 
éstas también en esta ocasión llegaron antes que nos- 
otros a los oídos de Leucipa, con el anuncio de todo lo 
ocurrido tanto a Sóstrato como a mí. Al vernos llegar, 


310 Cf. VI10,4s. 
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saltó fuera del templo y mientras abrazaba a su padre 
mantenía sus Ojos fijos en mí. Y yo me quedé allí para- 4 
do con la mirada clavada en su rostro y contenién- 
dome, por el respeto que me infundía Sóstrato, para 
no precipitarme hacia ella. Y así nos expresamos el 
mutuo cariño de nuestros saludos sólo con los ojos. 
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íbamos a tomar asiento y a cambiar impresiones 
sobre los sucesos recientes, cuando Tersandro liega al 
templo apresuradamente con algunos acompañantes 
como testigos y se dirige a gritos al sacerdote en estos 
términos: 

«—Apelo al testimonio de estos hombres de que, sin 
derecho alguno, has librado de sus cadenas y de la 
pena capital a un individuo condenado a muerte según 
las leyes. Y de que, además, tienes en tu poder a una 
esclava mía, una golfa que anda loca por los hombres. 
¡Mira a ver si me la guardas bien! » 

Yo, con el alma dolida por lo de «esclava» y «golfa», 
no pude soportar las heridas que tales palabras me 
causaban y, mientras él aún seguía hablando, le re- 
pliqué: 

«— ¡Tú sí que eres un esclavo por partida triple % y 
un loco y un golfo! ¡Y ella, por el contrario, una mujer 
libre, virgen y digna de la diosa! » 

Él, al oír esto, exclama: 

«—¡Y encima me insultas, tú, un presidiario, un 
condenado! » 


3 Esclavo, de abuelos y padres esclavos, Gaselee cree que 
se trata de una alusión muy particular: esclavo de tu concu- 
piscencia. 
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Y me golpea en el rostro con todas sus fuerzas y 
aún me castiga con un segundo puñetazo. De mi nariz 
brotan chorros de sangre, pues sus golpes iban carga- 
dos de toda su cólera. Cuando por tercera vez me cas- 4 
tiga, ahora ya sin tino, sin darse cuenta hace chocar 
su mano con mi boca dándose contra los dientes y, con 
los dedos lacerados, a duras penas retira su mano sin 
poder contener un grito, Mis dientes vengan así la inju- 
ria que había recibido mi nariz, ya que hieren sus dedos, 
que la habían golpeado, y su mano recibe el mismo 
daño que había hecho. Él, al sentirse lastimado, sin 5 
querer dejó escapar un grito y retiró su mano, y fue 
así como dejó de atacarme. Y yo, aunque vi el daño que 
había sufrido, simulé no percatarme y me puse a repre- 
sentar el papel de víctima, llenando el templo con mis 
clamores: 

«—¿A dónde podremos huir aún lejos de hombres 2 
tan violentos? ¿Dónde hallaremos un refugio? ¿A qué 
dios recurriremos si no es ya a Artemis? En.su propio 
templo se nos golpea, donde a otros se da asilo se nos 
maltrata. Sólo en los desiertos pasan cosas así, donde 
no hay nadie de testigo ni ser humano alguno. ¡Y tú 
vienes a tiranizarnos ante la vista de los mismos dioses! 
Hasta a los miserables les proporcionan seguro refugio 2 
los santuarios, y yo, que no he cometido ningún crimen 
y que he buscado el amparo de Ártemis, me veo golpe- 
ado al pie mismo de su altar, ante los ojos, ¡ay!, de la 
propia diosa. ¡Contra Artemis van estos golpes! Y los 3 
excesos de ese borracho no se paran en los golpes: se 
han recibido heridas en el rostro, como si estuviéramos 
en guerra y en combate, y sangre humana mancha con 
su impuro contacto estos suelos. ¿Hay alguien que se 
atreva a semejantes libaciones en honor de la. diosa? 
¿No son propias de bárbaros y de taurios, y no es la 
Artemis de los escitas la que las acepta? *?: sólo entre 


32 Los taurios eran los habitantes de Táuride, hoy Crimea, 
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ellos se ve así ensangrentado un templo. Has convertido 
en una Escitia a Jonia, y ahora corre en Éfeso la sangre 
que derraman los taurios. ¡Empuña también tu espada 
contra mí! Aunque ¿para qué necesitas una espada? 
Tu mano ha hecho de espada: esa diestra homicida y 
sangrienta ha cometido actos como sólo en un crimen 
son posibles,» 

A mis gritos acudió la multitud que se encontraba 
en el templo. La gente insultaba a Tersandro y el sacer- 
dote en persona le echó en cara que no se avergonzase 
de acciones tales, realizadas así a la vista de todos y en 
lugar sagrado. Y yo, lleno de ánimo, proseguíi: 

«-—Tal trato he recibido, señores, yo, un hombre libre 
y de una ciudad no poco ilustre **, Ese sujeto ha maqui- 
nado contra mi vida, pero Ártemis me ha salvado, po- 
niendo en evidencia sus calumnias. Ahora he de salir 
del templo para lavarme el rostro, pues por nada del 
mundo lo haría aquí, manchando el agua sagrada con 
la sangre que su violencia ha derramado.» 

Entonces ya, aunque a duras penas, lograron arras- 
trarlo fuera del santuario, mas aún tuvo tiempo al 
marcharse de proferir estas palabras: 

«—¡En cuanto a ti, la sentencia está ya pronunciada 
y no tardarás en sufrir tu castigo! ¡Y en cuanto a esa 
ramera que quiere pasar por virgen, la flauta le dará el 
que merece! » 


conocidos por los sacrificios humanos que practicaban: cf. 
Herónoro, IV 103, EuríPIDES, Ifigenia en Táurica, etc. La Artemis 
de los escitas es, sin duda, la misma diosa (Artemis-Ifigenia) a 
que dedicaban su culto sangriento los taurios, aquí identificados 
con los escitas. 

313 Algunas traducciones dan las palabras del sacerdote en 
estilo directo, lo que, a pesar de los problemas textuales, no 
parece muy probable. 

31 La expresión es curiosamente idéntica a la de San Pa- 
BLO en Actos XXI 39. Si Aquiles Tacio ha imitado el texto bíblico, 
como algunos pretenden, no es cosa demostrable desde luego. 
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Cuando al fin hubo desaparecido, salí y me limpié 4 
el rostro. Y era la hora de la cena y el sacerdote muy 
amablemente nos invitó. Yo me sentía incapaz de mirar 
a Sóstrato de frente, consciente del trato que le había 
dado. Sóstrato, a su vez, a la vista de los arañazos de 
mis ojos que él mismo me había inferido, no se atre- 
vía a mirarme, avergonzado. Y Leucipa mantenía tam- 
bién su mirada baja, y la velada entera transcurrió 2 
con esta situación embarazosa, aunque con la bebida y 
al ir Dioniso (por algo es padre de la libertad)?" poco 
a poco suavizando nuestro reparo, el sacerdote inició 
la conversación dirigiéndose a Sóstrato: 

«—¿Por qué no me cuentas, extranjero, vuestra his- 
toria? Pues me parece que será grato escuchar algunas 
de vuestras peripecias. Y relatos semejantes son los 
mejores compañeros del vino.» 

Se alegró Sóstrato de encontrar este pretexto y re- 3 
plicó: 

«—La parte que me corresponde de esta narración 
es bien simple: que me llamo Sóstrato, procedo de Bi- 
zancio y soy tío de este joven y padre de esta muchacha. 
El resto, la verdadera historia, cuéntala tú, Clitofonte, 
hijo, sin avergonzarte. Cualquier episodio doloroso que 4 
me haya acontecido no ha sido por tu culpa, sino por 
obra de la divinidad. Y, además, el relato de los suce- 
sos pasados estimula más que apena a quien ya se libró 
de ellos.» 

Y yo me pongo a contar todo lo que se refiere a 5 
nuestra marcha de Tiro, la travesía, el naufragio, 
Egipto, los Vaqueros, el rapto de Leucipa, el vientre 
postizo junto al altar, la estratagema de Menelao, la 
pasión del comandante y la pócima: de Quéreas, el 
secuestro a manos de los piratas y mi herida en el 


315 ¿Por la advocación romana como Liber pater, según 
piensa Gaselee? En realidad ya el Dioniso griego recibía califi- 
cativos como el de libertador (de preocupaciones)», 
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muslo, cuya cicatriz les muestro. Cuando llegué al tema 
de Mélite, introduje algunos cambios haciendo resaltar 
mi virtuoso comportamiento, aunque sin falsear los he- 
chos; hablé del amor de Mélite y de mi castidad, de por 
cuánto tiempo insistió, de su fracaso, de cuántas pro- 
mesas me hizo, de cuánto se lamentaba. Narré lo que 
tenía que ver con la nave y el viaje a Éfeso y de cómo 
ambos dermimos bajo el mismo techo y, ¡por Árte- 
mis, que estaba presente!, cómo salió del lecho tal una 
mujer que ha dormido con otra mujer. Sólo soslayé 
un punto de los sucesos que me afectaban: la consi- 
deración Y que tuve luego con Mélite. Después que 
conté el episodio de la cena 3? y cómo inventé una falsa 
acusación contra mí mismo y llegué en mi relato hasta el 
momento de la peregrinación, añadí: «Éstas han sido 
mis peripecias, pero las de Leucipa son aún mayores 
que las mías: la han vendido y la han tenido como 
esclava, ha cavado la tierra y no han respetado la her- 
mosura de su cabeza, que podéis ver cómo está rapada.» 

Y narré cada uno de estos episodios en que se ha- 
bía visto envuelta. También en esta parte de mi relato 
al tocar lo que se refería a Sóstenes y Tersandro, realcé 
el comportamiento de ella aun más que el mío, con 
la intención de favorecerla, lógica en un enamorado, y 
más por estar su padre oyéndome: cómo soportó toda 
clase de vejaciones corporales y violencias, excepto una, 
y cómo fue por defenderse de ésta por lo que padeció 
todas las demás, 

«Y ha perseverado, padre, hasta el día de hoy en el 
mismo estado en que tú la mandaste lejos de Bizan- 
cio. Y el elogio por el hecho de que, a pesar de haber 
elegido vo escaparme con ella, no haya consumado el 


316 Enfemismo (cf. V 27). 

317 Cf. V 18 ss. (escena de las cartas) y V 23 ss. (aparición 
de Tesandro, etc.) En realidad, hubo dos cenas y a ambas 
puede referirse aquí Clitofonte. 
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motivo de tal fuga, no debe dirigírseme a mí, sino a ella, 
por haber permanecido virgen en medio de piratas y 
haber triunfado sobre el pirata peor: Tersandro, el 
sujeto más desvergonzado y brutal. Durante nuestra 7 
ausencia, padre, hemos sido castos, pues, aunque el 
amor nos acosaba y nuestra fuga fue la de.dos enamo- 
rados, todo el tiempo en que hemos estado fuera nos 
hemos comportado mutuamente como hermanos ?!8, Bs 
más, si existe una virginidad en un varón, también yo 
he conservado hasta el presente la mía consagrada a 
Leucipa. Y ella desde hace mucho anhelaba alcanzar el 
templo de Artemis%” ¡Señora Afrodita!, no te enojes 8 
con nosotros por creerte ultrajada. Deseábamos que a 
nuestra boda no faltara su padre: pues bien, su padre 
está aquí. Ven también tú y muéstrate ya benévola con 
nosotros.» 

El sacerdote escuchaba nuestra historia con la boca 9 
abierta, acogiendo con admiración cada episodio del 
relato. Sóstrato hasta vertía lágrimas cada vez que Leu- 
cipa intervenía en él. Y yo, cuando hube terminado mi 
narración, dije: 

«—Ya oísteis nuestras aventuras. Pero hay una sola 
cosa de la que, a mi vez, quiero que me informes, 
sacerdote: ¿qué significa esa amenaza que Tersandro 
dirigió contra Leucipa al final, cuando ya se iba, men- 
cionando una flauta? . 

»>-—Has hecho muy bien al preguntarme —contestó—. 
Pues precisamente por conocer lo que se refiere a esa 


318 A pesar de la extrema concisión de esta frase en el origi- 
nal, el sentido creemos que es éste (cf. la n. de VILBORG) y no 
el que pretenden traductores como Gaselee o Grimal. 

319 En realidad, el templo del que se habla en IV 1, 47, es 
el de Afrodita. El autor se ha permitido una alteración en Su 
propia autocita. En cuanto a la siguiente plegaria de Clitofonte, 
ha de relacionarse, maturalmente, con su sueño en el mismo 
lugar del libro IV. 
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flauta, debo complacer a los presentes *%, y porque, ade- 
más, contando esa historia, corresponderé a la que has 
contado tú. 

»Estás viendo ese bosque que se extiende detrás del 
templo. En él hay una gruta vedada a las mujeres, 
pero no para las vírgenes que entran en ella puras. 
Nada más pasar la entrada se encuentra colgada una 
siringa. Por supuesto, si también entre vosotros, los 
bizantinos, es corriente este instrumento, entendéis lo 
que quiero decir. Pero, por si alguno de vosotros está 
menos familiarizado con esta clase de música, voy a 
explicar de qué se trata y a contaros completa la histo- 
ria de Pan y de esa gruta. 

»La siringa la forman varias flautas, cada una de las 
cuales es una caña, y todas las cañas juntas se tocan 
como una única flauta. Están dispuestas en una fila 
compacta, cada una unida a la siguiente, y la parte 
delantera y la posterior son idénticas. Todas las cañas 
van disminuyendo ligeramente en longitud, de modo 
que la siguiente sea siempre más larga, y así difiere la 
primera de la segunda en la misma proporción en que la 
tercera es más larga que la segunda, según esa misma 
proporción siendo igual la diferencia entre las restantes 
cañas y teniendo la que está en el centro una longitud 
intermedia por ser las cañas en número impar*!, La 
distribución impuesta por la armonía es la causa de 
semejante disposición, pues tanto más agudo es el tono 
de la caña superior cuanto es más grave el de la inferior 
y las dos de los extremos poseen uno y otro de esos 


320 Esta frase (con algún problema en la transmisión del 
texto por añadidura) es ambigua y ha dado lugar a traduccio- 
nes muy diferentes. Nosotros seguimos la apuntada por Vilborg. 

321 La traducción de este párrafo es aproximada, dadas las 
condiciones y oscuridades del texto. Las últimas palabras res- 
ponden a una propuesta de Shorey (aceptada por Vilborg) y 
difieren de la mayoría de las traducciones. Sobre la siringa, 
cf. nuestras notas 9 y 16 a Lonco. 
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dos tonos, y, en cuanto a los intervalos entre ambos ex- 
tremos, cada caña intermedia produce un tono más 
bajo que su vecina, hasta alcanzar el más grave al 
final. El mismo número de tonos que hace resonar en 
su interior la flauta de Atena? es el que produce por 
sus aberturas la de Pan: en aquélla son los dedos los 
que rigen las notas, en ésta es la boca del artista la 
que imita a los dedos, En la primera el flautista cierra 
todos los orificios menos uno, por el que pasa el aire, 
mientras que en la segunda deja libres las demás 
cañas, aplicando los labios sólo sobre la que no desee 
que pemanezca silenciosa, saltando de una a otra según 
lo requiera la hermosa armonía de la composición. 
Así su boca danza por las distintas flautas. 

»Pero tal siringa no era al principio ni flauta ni caña, 
sino una doncella tan linda que invitaba a solicitarla %, 
Pues bien, Pan la acosaba en amorosa carrera y en su 
huida la acoge un tupido bosque. Pan penetra en él 
tras sus pasos y alarga sus manos para atraparla, 
Cree haberle dado caza, sujetándola por los cabellos, 
pero sus manos sólo asían la cabellera de unas cañas, 


ya que, según cuentan, ella se había hundido en la tie- 


rra y en su lugar la tierra hizo nacer cañas. Pan, furi- 9 


bundo, corta las cañas por haberle robado, a su enten- 
der, a la joven deseada, pero, luego que tras su acción 
no pudo hallarla, pensó que la muchacha se había 
transformado en cañas y lloró por haberlas cortado, 
creyendo haber cortado en realidad a su amada. Y 
entonces recogió los trozos de las cañas, como si fueran 
parte de su cuerpo, juntándolas para que formasen un 


32 La flauta de Atena produce sus notas según se tapen 
unos u otros agujeros, como dirá luego: de ahí que quepa 
emplear convencionalmente la expresión «en su interior», 

32 Todo apunta a ver en esta historia la influencia de Lonco, 
TI 34, como ya señalaron Rohde y otros (cf, F. GARIN, «Su i 
romanzi greci», Studi It., Filol. Class. 17 [1909], 437 sig.). 
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cuerpo único y compacto, y con ellas en las manos 
besaba los tajos que había dado a las cañas, tal como 
si fuesen las heridas de la joven. Se le escapaban amo- 
rosos sollozos mientras ponía en ellas su boca y al 
tiempo que las besaba exhalaba su aliento hacia el inte- 
rior de las cañas, Su aliento pasaba por los angostos 
tubos y producía notas y la siringa fue dueña así de 
una voz. Ahora bien, esa siringa, según aseguran, la 
colgó aquí como ofrenda Pan, encerrándola dentro de esa 
gruta, y visitaba el lugar frecuentemente y solía tocar 
con la siringa. Mas luego, al cabo del tiempo, le regaló 
el lugar a Artemis, acordando con ella que mujer al- 
guna % pusiese allí su pie. Y por ello cuando a una se 
la acusa de no ser ya doncella, el pueblo la acompaña 
hasta la entrada de la gruta y es la flauta la que sen- 
tencia el pleito. Pues la muchacha penetra, revestida 
con las galas que impone la costumbre 3%, y otra per- 
sona cierra las puertas de la cueva. En caso de ser 
virgen, se escuchan unas notas melodiosas y divinas, 
ya sea porque el lugar produzca un soplo que vaya a 
parar a la siringa y se convierta en música, ya sea qui- 
zás porque el propio Pan la toque. Poco después las 
puertas de la gruta se abren solas y aparece la doncella 
con la cabeza coronada con ramas de pino. Mas si su 
virginidad es fingida, guarda silencio la siringa y sale 
de la caverna un lamento en vez de música y de inme- 
diato el pueblo se aleja dejando dentro de la gruta 
a la mujer. Al tercer día la virgen sacerdotisa del lugar 
se presenta allí y halla la flauta tirada por el suelo, 
pero no encuentra a la mujer en parte alguna. 

»A la vista de estos hechos pensad en vuestra situa- 
ción y tomad vuestras disposiciones a fin de salir bien 
librados. Pues, si Leucipa es doncella, ¡y ojalá sea así!, 


34 Excepto las que fuesen vírgenes, como especificó antes, 
lo que da pie para la ordalía que ahora se detalla. 
325 Que se describirán, luego, en 13, 1. 
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id alegres, ya que os será favorable la siringa, que nun- 
ca daría un juicio falso. Pero si no es así, pues bien 
sabéis que cualquier cosa era de esperar que le ocu- 
rriera, aun a pesar suyo, envuelta en tantas asechan- 
zas...» 


Leucipa intervino de inmediato, antes que el sacer- 7 
dote pudiese continuar hablando: 

«—Si vale mi parecer, no digas más. Estoy resuelta 
a entrar en la gruta de la siringa y a quedarme allí ence- 
rrada aun sin que me lo manden. 

»—¡Espléndido! contestó el sacerdote. Y me congra- 
tulo de tu virtud y de tu buena suerte.» 

Entonces, como ya se terminaba el día, cada cual 2 
se fue a dormir donde el sacerdote nos había preparado 
un lecho, menos Clinias, que no había cenado con nos- 
otros para que no pareciese que abusábamos de la hos- 
pitalidad de nuestro anfitrión, y en cambio pasó tam- 
bién esa noche donde se había hospedado la víspera, 

La verdad es que yo veía que Sóstrato estaba muy 3 
inquieto por causa de la historia de la flauta, porque 
sin duda temía que por respeto a él hubiésemos men- 
tido en lo que se refería a la virginidad de Leucipa. 
Y le hice una seña disimulada a Leucipa para que disi- 4 
pase los temores de su padre, si sabía algún medio que 
juzgase el más adecuado para convencerlo. Ella me 
dio la impresión de que tenía la misma sospecha que 
yo, de modo que me entendió rápidamente. En efecto, 
ya antes de mi seña había pensado cómo lograría de 
la mejor manera hacerse creer. Entonces, cuando iba a 5 
retirarse a dormir y se despedía de su padre, le dijo 
en voz baja: «No temas, padre, por mí: confía en nues- 
tras palabras. Ninguno de nosotros dos, ¡por Artemis}, 
ha pronunciado una mentira.» 

Al día siguiente Sóstrato y el sacerdote estuvieron 6 
ocupados con el asunto de la peregrinación. Se cele- 
braron los sacrificios. Asistió incluso el Consejo de la 
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ciudad, para tomar parte en las ceremonias, y dirigie- 
ron numerosas plegarias a la diosa. Y Tersandro, que 
asistía igualmente, le habló así al presidente del Con- 
sejo: «Señala para mañana nuestro juicio, puesto que 
ayer hubo quienes llegaron al extremo de soltar al 
condenado y Sóstenes sigue sin aparecer por parte 
alguna.» 

La vista del proceso quedó así fijada para el día si- 
guiente, Y nosotros lo tuvimos preparado todo lo más 
cuidadosamente posible. 

Llegada la hora del juicio, Tersandro pronunció 
estas palabras: «No sé por qué argumento ni en qué 
punto comenzar, ni qué acusación formular primera- 
mente ni cuáles después. Son muchos los delitos y mu- 
chos los que han tenido la osadía de cometerlos, sin que 
ninguno de esos crímenes ceda en gravedad a cual- 
quiera de los otros. Todos ellos son independientes 
entre sí y algunos ni siquiera podré tocarlos en mi 
acusación. Como el corazón manda, me temo que mi 
discurso resulte incompleto, puesto que el recuerdo de 
cada uno de los otros arrastrará mi lengua a denunciar 
crimen tras crimen. Y así la premura a que en mis 
palabras me obliguen los temas no tratados quitará 
el efecto general de lo que lleve ya expuesto, Pues 
cuando los adúlteros asesinan a los criados ajenos, los 
asesinos cometen adulterio con las esposas de los de- 
más, los alcahuetes de lupanar impiden las santas pere- 
grinaciones y las prostitutas ensucian los más venera- 
bles santuarios, fijando las fechas para pleitos entre 
esclavas y amos?%, ¿qué más se puede hacer ya, des- 
pués de esta mezcla de ilegalidad, adulterio, impiedad 
y homicidio? Sentenciasteis a muerte a un individuo 
por causas que no importan ahora, lo envíasteis a la 


3% El texto de este último miembro está estropeado y su 
sentido es incierto, 
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prisión encadenado para que allí se le vigilase hasta el 
momento de su ejecución, y ahí lo tenéis entre vosotros, 
con su vestido blanco en vez de los grilletes, un presi- 
diario ocupando un lugar entre los hombres libres, 
Quizás hasta tendrá la osadía de tomar la palabra y 
pronunciar alguna perorata contra mí... o más bien 
contra vosotros y contra vuestra sentencia. 

»Pero lee esa sentencia dictada por los presiden- s 
tes del tribunal y sus asesores ?*?, 

»Estáis oyendo la condena que impusisteis, el vere- 
dicto a mi favor en el proceso contra ese hombre: la 
sentencia de muerte contra Clitofonte. Ahora bien, ¿dón- 
de está el verdugo? ¡Que deténga a ese sujeto y se lo 
lleve! ¡Dale ya la cicuta! Legalmente en este momento 6 
es un cadáver, un condenado cuya fecha de ejecución 
ha pasado de sobra, ¿Qué nos dices tú, venerabilísimo 
y dignísimo sacerdote? ¿En qué sagrado código está 
escrito que a los sentenciados por el Consejo y los 
pritanos *%, entregados a la muerte y las cadenas, los 
arranques de su propia ejecución, los libres de sus 
grilletes y tu autoridad prevalezca sobre los presiden- 
tes del tribunal y los mismos tribunales? ¡Alzate, pre- 7 
sidente, de tu asiento, cédele tu cargo al frente del 
tribunal! Ya no tienes autoridad alguna, no está en tu 
mano sentenciar a los criminales, hoy se anula cual- 
quier orden que des. ¿Por qué estás aquí, sacerdote, a 
nuestro lado, como uno más entre la multitud? ¡Sube s 
al estrado, siéntate en el sillón del presidente, díctanos 
sentencias tú en adelante, o, mejor aún, impón como 
un déspota tus órdenes! ¡Qué no te vengan leyéndote 
leyes ni veredictos de tribunales y no te tengas en abso- 


37 Frase dirigida al secretario del tribunal. La lectura: de 
la sentencia no se recoge en la narración. 

328 Instituciones en principio ajenas al poder judicial, cita- 
das aquí (cf. antes el plural «presidentes») en pro de la solem- 
nidad retórica. 
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luto por humano: que se prosternen ante ti a la vez 
que lo hagan ante Ártemis, pues es a ella a la que has 
usurpado sus honores! Sólo ella tiene potestad para 
salvar a los que buscan refugio a su lado, y esto antes 
de que un tribunal pronuncie su veredicto. A nadie ha 
liberado la diosa de sus grilletes ni menos libró de su 
castigo a ningún condenado a muerte. Sus altares aco- 
gen a los seres desdichados, no a los delincuentes. En 
cambio, tú liberas a los que han sido aherrojados, a 
los reos sentenciados libras de su castigo, sobrepasando 
así en privilegios a la propia diosa. ¿Quién ha habitado 
alguna vez su templo en vez de una prisión? ¡Un ase- 
sino, un adúltero bajo el mismo techo que la diosa 
inmaculada! ¡Ay, un libertino al lado de la diosa vir- 
gen! ¡Y con él también una hembra licenciosa, una 
sierva que ha huido de su amo! Pues a ésa, según he 
visto, la has acogido igualmente y han encontrado en 
tu casa un hogar y se sientan a tu mesa y hasta tal vez, 
sacerdote, incluso has dormido en su lecho. Has con- 
vertido el templo en una casa particular. La morada 
de Artemis se ha vuelto casa de adúlteros y alcoba de 
ramera. Tales cosas no suceden ni siquiera en url bur- 
del. En fin, mis palabras son una acusación común 
contra esos dos hombres: respecto al uno, exijo que 
sufra el castigo que merece su arrogancia, y en. cuan- 
to al otro, que se ordene que se entregue para cumplir 
la pena ya impuesta. 

»Pero aún me queda un segundo proceso, por adulte- 
rio, contra Mélite, en el cual no preciso recurrir a 
pronunciar discursos contra ella, ya que está decidido 
que la indagación se base: en el interrogatorio de sus 
sirvientas. Reclamo, pues, que se las interrogue y, si 
bajo la tortura declaran no estar enteradas de que ese 
reo ya condenado cohabitó con ella mucho tiempo y 
que en mi propia casa ocupaba el puesto no sólo de un 
amante sino de un marido, estoy dispuesto a retirar 
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mi acusación contra ella. Ahora bien, si se da el resul- 
tado opuesto, afirmo que, según manda la ley, su dote 
debe pasar a mis manos, y, en cuanto a él, debe sufrir 
la pena que se impone a los adúlteros, que es la de 
muerte. Es así como, sea cual sea de las dos la razón 
de su muerte, por ser un adúltero o por ser un asesino, 
a pesar de ser culpable en ambos casos, habrá paga- 
do su culpa sin pagarla, pues, una vez muerto, seguirá 
siendo deudor de otra muerte. 

»La tercera parte de mi intervención se dirige contra 
esa esclava de mi propiedad y contra ese respetable 
farsante que se hace pasar por su padre, pero ese pun- 
to lo reservaré para más tarde, cuando hayáis conde- 
nado a esos otros.» 

Y con estas palabras terminó de hablar Tersandro. 

Entonces compareció el sacerdote (no carecía de 
dotes oratorias y era un gran émulo del cómico Aristó- 
fanes) y dio principio en persona *% a su discurso en 
tono muy jocoso y al estilo de la comedia, con un ata- 
que contra las lascivas costumbres de Tersandro *0: 

«Injuriar en la presencia de la diosa de modo tan 
infame a quienes han llevado una vida decorosa es 


14 


propio de una boca inmunda. Pero la lengua de ese indi- 2 


viduo no sólo aquí sino en cualquier otro lugar está 
llena de iniquidad. Ya cuando era joven andaba con 
muchos caballeros de buena po...sición y empleó toda 
su mocedad en esas relaciones. Adoptaba aires respeta- 
bles, representaba una farsa de hombre virtuoso, simu- 
lando estar ansioso de... educarse, y en todo momento 


322 No a través de algún representante legal. 

330 La vieja hipótesis de que con este discurso Aquiles Tacio 
aludía a San Juan Crisóstomo, un ferviente admirador de Aris- 
tófanes, debe ser abandonada ya, dada la fecha que ahora se 
atribuye a nuestro novelista. Por otra parte, el texto está lleno 
de equívocos y alusiones obscenas, que intentamos reflejar en 
la traducción aun a costa de algunas libertades. 
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inclinándose y disponiéndose a recibir...las enseñanzas 
de sus maestros. Abandonó la casa de sus padres y, 
alquilando un pequeño local en una callejuela, puso 
allí su...burdel, afanado en el tras...iego de las letras 
y aceptando con amable cama.,..radería a todos los que 
podían proporcionarle lo que deseaba. Y de este modo, 
mientras tenía por meta el cul...tivo de su alma, en 
realidad nó hacía sino seguir con su papel de vicioso. 
Fuego, en los gimnasios, veíamos también cómo se 
untaba el cuerpo y cómo practicaba con la...pértiga 3! 
y se trababa con los mocitos en “la lucha, abrazado 
sobre todo a los más varoniles. Así se entrenaba y en- 
trenaba su cuerpo. En esto se ocupaba, pues, mientras 
estuvo en la flor de la juventud. Y cuando fue ya un 
adulto, reveló todo cuanto hasta entonces había tenido 
reservado. Perdido el atractivo de sus años mozos, se 
ha vuelto negligente con el resto de su cuerpo y cuida- 
doso sólo con su lengua, que tiene bien afilada para la 
infamia. Su boca se emplea en desvergiienzas y en 
insultar a todo el mundo, En su cara lleva la marca de 
la falta de pudor, ya que ni siquiera lo ha tenido para 
un trato tan blasfemo y tan grosero como el que ha 
dado delante de vosotros a quien habéis honrado con 
el rango de sacerdote. Si yo hubiese vivido en cual. 
quier otro lugar y no aquí entre vosotros, tendría que 
daros cuenta de mi persona y de mi vida, Pero, dado 
que sabéis bien que mi vida está lejos de las impías 
calumnias de ese hombre, sólo os hablaré de sus acusa- 
ciones. 'Liberaste ——dice— a quien está condenado a 
muerte”, y con tal motivo se ha desahogado con toda 
clase de terribles expresiones, calificándome de déspota 
y de cuanto ha querido en ese drama que ha represen- 
tado a costa mía. Pero un déspota así no es sólo el que 


331 Traducción aproximada, El texto está alterado y sujeto a 
conjeturas; de todos modos, cf. ARISTÓFANES, Lisistrata 979, 
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salva a las víctimas de pérfidas denuncias, sino a los 
que en nada han delinquido y no han sido condenados 
por el Consejo ni por la autoridad del pueblo *%, O, 
dinos tú, ¿de acuerdo con qué leyes encerraste antes 
de nada en la prisión a ese joven forastero? ¿Qué pre- 
sidente de un tribunal lo condenó? ¿Qué juzgado orde- 
nó su detención? Supongamos que cometió cuantos 
crímenes quieras enumerar: ¡pues bien, que primero 
se le juzgue y sea convicto de ellos, una vez que se haya 
oído su defensa! ¡Qué sea la ley, que está por encima 
de ti y de todos los demás, la que le ponga los grilletes! 
Ningún hombre tiene más prerrogativas que otro hom- 
bre, si no ha mediado un juicio. ¡Clausura, pues, los 
tribunales, suprime Jas sesiones del Consejo, expulsa 
a los magistrados! Cuantas amonestaciones has dirigido 
al presidente de este tribunal parece que con mayor 
justicia se podrán volver contra ti: cédele a Tersan- 
dro tu asiento, presidente. Tú lo eres sólo de nombre: 
es ése el que aquí cumple tus funciones, o, todavía 
mejor, unas funciones que ni aun a ti te corresponden. 
Pues tú tienes a tu lado otros jueces que te asisten, 
sin cuyo acuerdo no te está permitida decisión alguna. 
Es más, ni puedes tomar ninguna antes de ocupar ese 
sillón de presidente, de modo que jamás en tu propia 
casa has condenado a un hombre a ser encadenado. En 
cambio, este noble señor se atribuye todas las funcio- 
nes, y es a la vez asamblea del pueblo, Consejo, presi- 
dente del tribunal y magistrado. Sanciona en su propia 
casa, hace en ella de juez, ordena las detenciones y con 
él la hora de la vista del proceso empieza cuando cae 
la noche ??: ¡lindo y nocturno juez! Y ahora grita. sin 
cesar: “¡Has dado libertad a un reo, entregado ya a la 
muerte!” ¿A qué muerte te refieres?, ¿a qué reo?: dime 


332 Seguimos la interpretación de Vilborg, preferible con 


mucho a la usual. 
333 Los juicios tenían lugar a plena luz del día, 
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los motivos de esa ejecución. Está condenado por 
asesinato”, afirma. ¿Con que es un asesino?: dime quién 
fue su víctima. La mujer a la que asesinó y que según 
tus palabras está muerta, ves que está viva, y no osa- 
rías ya seguir acusándolo de tal asesinato. Sin duda 
éste no es el fantasma de esa joven ni Aidoneo%% nos 
ha devuelto aquí arriba a la muerta para perderte, Eres 
culpable, pues, de dos crímenes, ya que a ella la asesi- 
naste de palabra y a él quisiste de obra asesinarlo. Aún 
más, a esta mujer incluso estuviste a punto de matarla 
de verdad, pues a nuestros oídos han llegado tus actos 
allá en tu finca. Pero la gran diosa Artemis jos ha sal- 
vado a ambos, arrancando a la joven de las garras de 
Sóstenes y a él de las tuyas. A Sóstenes tú lo quitaste 
del medio, para que no cayera en flagrante delito en 
manos de la justicia. ¿No te avergilenzas de que tus 
acusaciones contra los dos extranjeros quede probado 
que no eran sino calumnias? 

»Aquí pongo término a mi defensa contra las impías 
injurias de ese individuo. Y en cuanto a la de los foras- 
teros, les cedo la palabra a ellos mismos.» 

Iba ya a intervenir en mi nombre y en el de Mélite 
un abogado de no escasa reputación y miembro del 
Consejo, cuando se le anticipó otro abogado, cuyo nom- 
bre era Sópatro y que hacía de asesor de Tersandro, el 
cual comenzó así: 

«Ahora me toca hablar a mí para acusar a estos 
adúlteros, excelente Nicóstrato (éste era el nombre de 
mi abogado), y luego te Megará el turno a ti. Pues el 
discurso de Tersandro ha estado dirigido sólo contra 
el sacerdote, sin que haya hecho sino tocar de pasada 
la parte que corresponde precisamente a la acusación 
contra el preso. Cuando yo haya demostrado que es 


334 Otro nombre de Hades ya mencionado (cf, III 7, 5 y 
n. 169). 
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culpable de dos muertes, entonces puedes tener la opor- 
tunidad de intentar librarlo de esa acusación.» 

Tras expresarse en esos términos y entre gesticula- 
ciones de fantoche y mucho rascarse el rostro, pro- 
siguió: 

«Hemos sido espectadores del sainete del sacerdote, 
que ha representado su papel atacando a Tersandro 
del modo más grosero y desvergonzado. El preámbulo 3 
de su discurso han sido sólo las mismas imputaciones, 
ahora contra Tersandro, que éste había dirigido contra 
él. Pero Tersandro no dijo una sola falsedad en cuantas 
acusaciones le dirigió, pues ha libertado a un preso, ha 
acogido a una ramera y se ha confabulado con un adúl- 
tero. Y no ha retrocedido ante ninguna de las calum- 
nias que con mayor impudor aun levantó, difamando la 
vida de Tersandro. Sin embargo, a un sacerdote le 4 
correspondía ante todo mantener su lengua limpia de 
semejantes infamias (y no hago sino volver sus propias 
palabras contra él mismo), Y en cuanto al drama que 
nos ha representado tras el sainete, ya con toda claridad 
y no a base de acertijos, quejándose de que hiciéramos 
prender a un adúltero al que habíamos sorprendido, 
me he preguntado con asombro cuál sea la poderosa 
razón de que haya puesto tal empeño en ello. Lo cierto 5 
es que es posible sospecharla, ya que ha debido repa- 
rar en los rostros de esos dos viciosos, el adúltero y la 
buscona, ella lozana y moza, lozano también el mucha- 
cho y con un aspecto aún nada desagradable sino, al 
contrario, todavía muy propicio para dar placer al 
sacerdote. ¿Cuál de...las dos %% te compró con sus favo- 6 
res? Todos habéis dormido juntos, os habéis emborra- 
chado juntos y nadie ha sido testigo visual de lo que ha- 


335 Cf, la descripción de los gestos de Demóstenes en Es- 
QUINES, Sobre la embajada 49, en la que, sin duda, se ha inspí- 
rado el novelista. 

336 Alusión malévola del original. 
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yáis hecho por la noche. Me terao que hayáis convertido 
el templo de Ártemis en el de Afrodita y que tengamos 
que decidir sobre tu sacerdocio, para ver si has de 
seguir disfrutando de ese rango. 


»Por lo que respecta a la vida de Tersandro, todo el 
mundo sabe que desde edad temprana ha sido decente 
y ha estado llena de virtudes, y que él, cuando se hizo 
adulto, tomó esposa del modo que regulan las leyes, 
aunque errase en la elección de su mujer (que no le 
resultó como esperaba), fiado en su linaje y patrimonio. 
Es posible que ella haya cometido igual desliz con 
otros hombres en el tiempo precedente y que en esos 
casos no dejara que se apercibiese este buen esposo, 
pero en el último episodio se ha quitado por entero su 
velo de pudor y ha llegado al colmo de la desvergilenza. 
En efecto, como su esposo había partido para una larga 
ausencia, consideró ésta la ocasión idónea para un adul- 
terio y, tras encontrar a este joven pelandusco (lo que 
fue su mayor desgracia: hallar un amante de esta cala- 
ña, que con las mujeres imita a los hombres, pero con 
los hombres hace de mujer), en esas condiciones y sin 
el menor temor no tuvo bastante con cohabitar con él 
abiertamente en el extranjero, sino que incluso lo trajo 
aquí, durmiendo en su cama durante la travesía por un 
mar tan dilatado y en el mismo barco públicamente 
entregándose a la vista de todos a sus actos libertinos. 
¡Un adulterio en que tienen su parte la tierra y el 
mar! ¡Un adulterio que se extiende desde Egipto a 
Jonia! Hay mujeres que cometen adulterio, pero por 
una única ocasión. Y, si su falta se repite una segunda 
vez, disimulan su acción ocultándose de todos. Ésta, en 
cambio, la comete no sólo a toque de trompeta, sino 
haciendo que la publique un pregonero. Éfeso entera 
conoce a su amante. Y ella no ha sentido vergüenza 
alguna al traernos ese artículo del extranjero, impor- 
tando un amante como quien viene tras adquirir una 
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preciosa mercancia. 'Mas yo creía —alega— que mi 
esposo estaba muerto’. Por supuesto, si él estaba muer- 
to tú estás exenta de culpa, ya que no existe la víctima 
del adulterio ni se falta contra un matrimonio en el 
que ya no cuenta el esposo. Pero, si el matrimonio no 
está anulado porque el marido sigue con vida, se pro- 
duce un robo cuando otro seduce a la mujer casada, 
pues exactamente igual que, pòr haberse disuelto el 
matrimonio, no existía la figura del adúltero, así, por 
no estar disuelto, sí existe el adúltero.» 

Todavía seguía Sópatro en el uso de la palabra, pero 
Tersandro le cortó su discurso: 

«No hay necesidad de hablar más —dijo—. Yo pre- 
sento dos demandas: una sobre Mélite, aquí presente, y 
la otra sobre la que pasa por ser hija del responsable 
de la peregrinación (aunque no recurriré ya al interro- 
gatorio que hace poco mencioné) 37, pero que es en reali- 
dad mi esclava.» 

Y leyó a continuación: 

«Tersandro demanda a Mélite y a Leucipa (así he 
oído que se llama esa ramera): en cuanto a Mélite, que, 
si no ha tenido relaciones amorosas con ese extranjero 
durante el tiempo en que estuve ausente, entrando en 
el agua santa de la Estigia?! y prestando juramento, 
quede libre de sus cargos; y en cuanto a la otra, que, 
si es ya mujer, sirva como esclava a su amo (dado que 
sólo a siervas le está permitido presentarse en el tem- 
plo de Artemis), y que en cambio, si persiste en afirmar 
que es doncella, sea encerrada en la cueva de la si- 
ringa.» 

337 Hemos mantenido en su lugar esta frase, que Gaselee 
considera una interpolación alegando que hasta ahora no se ha 
hablado de someter a Leucipa a interrogatorio (con la consabida 
tortura, como tal esclava). En realidad, la alusión puede ser a 
las esclavas antes mencionadas, aunque la expresión es un tanto 


confusa. 
333 Cf. luego, 12. 
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Nosotros por supuesto, aceptamos de inmediato la 
demanda, ya que sabíamos que iba a producirse. Y 
Mélite, con el ánimo que le infundía no haber tenido 
relación conmigo, a no ser de palabra, mientras Ter- 
sandro estuvo ausente, declaró: 

«—También yo acepto esa demanda y deseo yo mis- 
ma completarla añadiendo principalmente que no he 
visto en absoluto hombre alguno ni de esta ciudad ni 
forastero que haya tenido conmigo tal relación durante 
el tiempo que mencionas. Pero ¿cuál debe ser tu san- 
ción, si se demuestra que tu denuncia era una calum- 
nia? 

»—La que decidan imponerme los jueces» —con- 
testó—, 

Y fue en estos términos como concluyó la audiencia 
y se fijó para el día siguiente el asunto de la demanda. 

La historia del agua de la Estigia era así: 

Hubo una linda doncella llamada Rodopis, enamo- 
rada de las monterías y de la caza. Sus pies eran 
veloces, certeros sus brazos; llevaba cinturón y gorro, 
el vestido hasta la rodilla arremangado y los cabellos 
cortos a la usanza de los varones. Artemis la ve, queda 
encantada, la llama, la hace su compañera de cacerías 
y las más de las veces salen juntas de caza. Pero tam- 
bién ella le juró quedarse siempre a su lado, rehuir el 
trato con los hombres y no soportar las violencias de 
Afrodita, Tal juró Rodopis, y Afrodita oyó su jura- 
mento. Monta en cólera la diosa y se empeña en castigar 
a la doncella por semejante desdén. 

Había en Éfeso un mocito, tan guapo entre los mu- 
chachos cuanto Rodopis entre las doncellas. Eutinico 
lo llamaban y era también cazador, como Rodopis, y 
de Afrodita igualmente no quería saber nada. A por 
ambos, pues, parte la diosa y hace que coincidan las 
presas de uno y otro, ya que hasta entonces los dos 
jóvenes se habían mantenido distanciados. En tal oca- 


LIBRO VIII 373 


sión no estaba Artemis presente y Afrodita fue en 
busca de su hijo, el arquero, y así le dijo: «Hijo, ¿ves 
esa pareja ajena a todo amor y que siente aversión de 
ti y de mí y de nuestros propios misterios? Es más, 
esa doncella con mucho mayor atrevimiento ha llegado 
a pronunciar un voto contra mí. Estás viendo cómo 
acuden a la carrera tras la cierva: ¡inicia también tú 
tu montería, comenzando por esa joven tan osada! 
¡Por supuesto que tu dardo es más certero que los 
suyos! » 

Apuntan él y ella sus arcos, ella'con la cierva por 
blanco y contra la doncella Eros. Acertaron ambos y 
así la cazadora tras la caza resultó cazada. La cierva 
recibió el dardo en su lomo, la doncella lo recibió en 
su corazón, y este dardo fue amar a Eutinico. Luego 
también Amor disparó otra flecha sobre éste. Y se 
vieron entonces Eutinico y Rodopis, clavando, lo pri- 
mero, cada uno sus ojos en el otro y sin que ninguno de 
los dos quisiera desviarlos a otra parte. Poco a poco 
prende el fuego de sus heridas y Eros los conduce a 
esta misma caverna donde ahora está la fuente y donde 
ellos dejaron de cumplir el voto que habían formulado. 
Artemis ve reírse a Afrodita, comprende lo ocurrido y 
transforma a la joven en agua en el mismo sitio en que 
ella había desceñido 3% su virginidad. Y ésa es la ra- 
zón por la cual, cuando una mujer es acusada en rela- 
ción con el acto de Afrodita, entra en el venero y se 
lava en sus aguas. La fuente es pequeña y no cubre 
más que hasta media pantorrilla. Y la prueba consiste 
en que la mujer se cuelga del cuello, atada con un 
bramante, una tablilla, en la que ha escrito el jura- 
mento, y, si su juramento resulta verdadero, la fuente 


339 El original ofrece un juego de palabras aun más complejo. 
«Desceñir» recuerda expresiones usuales relacionadas con el 
acto sexual. 
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sigue en su sitio; mas, si es falso, el agua se enfurece, 
sube hasta su cuello y cubre la tablilla *, 

Tal era nuestro tema de conversación, pero, como 
avanzara la noche, nos retiramos a dormir cada cual a 
su lecho. 

Al día siguiente se presentó todo el pueblo. Venía 
al frente Tersandro, con el rostro radiante y dirigién- 
donos al mismo tiempo burlonas miradas. En cuanto a 
Leucipa, estaba revestida de un atuendo sagrado: una 
túnica talar de un delicado tejido, un cinturón que 
ceñía la túnica a la altura del talle, un turbante del 
color de la púrpura en torno a la cabeza, y sus pies 
descalzos." Entró así, llena de serenidad, en la gruta, 
y yo, al verla, me detuve tembloroso y murmuré para 
mí mismo: «De que eres virgen, Leucipa, estoy segu- 
ro, pero, amada mía, tengo miedo' de Pan. Es un dios 
apasionado de las vírgenes y me temo que tú acabes 
siendo una segunda Siringa. Mas aquélla logró escapar 
de él, porque la perseguía por tierra llana y su acoso 
fue por campo abierto. En cambio a ti incluso te he- 
mos encerrado tras esas puertas, como en ciudad ase- 
diada, para que, si te persigue, no puedas escapar. 
Pero tú, ¡oh señor Pan!, sé generoso y no quebrantes 
la ley de este lugar. Pues nosotros sí la hemos respetado, 
Que Leucipa nos salga de nuevo a nuestro encuentro 
virgen. Un pacto tal tienes tú:con Artemis: no defrau- 
des a la virgen»%, 

Mientras así hablaba conmigo mismo, se dejó oír 
desde el interior una armoniosa melodía. Se comentaba 
que jamás antes se había escuchado ninguna con tan 
dulce son, cuando al punto vimos que se abrían las 
puertas. Y en el momento de salir Leucipa todo el 


340 Cf, la ordalía que se lee en Macromto, Saturnales V 19, 
18 ss. 

Mi Es decir, a la diosa-virgen Artemis, según la interpreta- 
ción más plausible. 
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pueblo estalló en gritos de alegría y en improperios 
contra Tersandro, en tanto que yo me sentía incapaz 
de expresar mis emociones con palabras. 

Tras haber obtenido tan lucido triunfo, nos alejamos 
de allí, para dirigirnos al lugar de la segunda prueba, 
la del agua de la Estigia. La multitud se trasladó, igual- 
mente, para asistir a este otro espectáculo, y también 
allí se cumplieron todos los requisitos. Mélite se puso 
la tablilla colgada del cuello. La fuente estaba transpa- 
rente y tenía escasa profundidad. Y Mélite entró en ella 
y se quedó inmóvil, con el rostro sin sombra de preocu- 
pación. El agua quedó tal como estaba, sin que sobre- 
pasase en lo más mínimo su nivel habitual. Y una vez 
que hubo transcurrido el plazo que estaba fijado para 
su permanencia en la fuente, el presidente del tribunal 
la tomó de la mano y la sacó del agua, resultando Ter- 
sandro derrotado ya en dos asaltos. Mas, a punto de 
verse vencido en el tercero, se escapó subrepticiamente 
buscando refugio en su casa, por miedo a que el pueblo 
llegara incluso a lapidarlo, Pues cuatro jóvenes, dos de 
la familia de Mélite y dos sirvientes, traían a rastras a 
Sóstenes, al que Mélite los había mandado a búscar. Y 
Tersandro, que se da cuenta desde lejos y sabedor de 
que, si lo sometían a tortura, revelaría su enredo, se 
anticipa a escapar y, en cuanto cae la noche, sale a 
escondidas de la ciudad. Huido Tersandro, los magis- 
trados decretaron que Sóstenes ingresase en la prisión. 
Y entonces nosotros nos retiramos, ya definitivamente 
vencedores y colmados de bendiciones por todos- los 
presentes. 


Al día siguiente, los que tenían asignada esa misión 
condujeron a Sóstenes ante los magistrados. Él, al ver 
que lo llevaban para interrogarlo, confesó sin rodeos 
todo cuanto había intentado Tersandro y la colabora- 
ción que él le prestó. No dejó de mencionar ni aun 
siquiera todo lo que habían hablado a solas ante la 
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puerta de Leucipa acerca de ella *, Luego de nuevo lo 
arrojaron a la prisión, para expiar allí su pena. A Ter- 
sandro, en rebeldía, lo condenaron al destierro, y, en 
cuanto a nosotros, el sacerdote volvió a acogernos del 
modo acostumbrado. 

Durante la cena retornamos a las narraciones de 
la velada precedente*% y a los detalles de aquellas 
aventuras. que se nos hubiesen pasado por alto. Leucipa, 
al no sentir ya vergüenza ante su padre desde el momen- 
to en que se había demostrado claramente que seguía 
siendo doncella, contó con gusto. sus propias peripe- 
cias. Y, cuando llegó al suceso de Faros y los piratas, 
le dije: 

«—¿No vas a relatarnos el episodio de los piratas 
de Faros y el misterio de la cabeza que cortaron allí, 
para que también tu padre pueda oírlo? Pues ése es el 
único punto que nos queda por escuchar de toda la 
historia, 

»—À una pobre mujer —comenzó a contar— de las 
que venden sus favores por dinero la habían engañado 
los piratas, con el pretexto de que iba a hacer compañía 
en el barco como esposa a un armador, y la tenían a 
bordo sin que ella supiese la verdadera razón por la 
que estaba allí. Mientras pacientemente esperaba con- 
vivía con uno de los piratas, que le había dicho que la 
amaba. Cuando me raptaron, como viste, me hicieron 
embarcar y se pusieron en fuga con toda la rapidez 
que sus remos les permitían. Al ver que la nave perse- 
guidora iba a alcanzarlos, le quitaron a la desdichada 
sus joyas y su ropa y me las pusieron a mí, y a ella 
mis vestidos, Luego la colocaron sobre la popa, donde 
por ir persiguiéndoles teníais que verla, le cortaron la 


342 Cf. antes, VI 17. El autor trata, evidentemente, de justi- 
ficar el conocimiento de que disfruta el narrador (Clitofonte) 
acerca de un episodio para él desconocido. 

3433 En realidad, de varios días atrás. 
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cabeza y arrojaron, como viste, su cuerpo al mar, 
mientras que la cabeza, según cayó, la conservaron de 
momento en el barco, deshaciéndose también de ella 
poco después tirándola igualmente cuando ya no os 
tenían en su persecución. No sé si de antemano se ha- 
bían hecho con la mujer con este fin o con el pretexto 
de venderla como esclava, como luego me vendieron 
también a mí. Pero, viéndose acosados, para engañar a 
sus perseguidores la degollaron en mi lugar, calculando 
que sacarían más con mi venta que con la de ella. Y 
fue así como vi a Quéreas castigado como merecía, 
pues había sido él quien les aconsejó matar y arrojar 
a la mujer en mi lugar. El resto de los piratas no 
aceptó dejarme para él solo, ya que opinaban que él 
había tenido ya su parte en la persona de otra esclava, 
que, si hubiera llegado a ser vendida, les hubiera dado 
ocasión de una buena ganancia, y que yo, vendida en 
lugar de la muerta, debía darles un beneficio común 
para todos ellos en vez de para él sólo. Y como Quéreas 
se opusiera, aduciendo sus derechos, sacando a relucir 
lo que habían acordado, alegando que no me habían 
raptado para venderme y beneficiarse ellos sino para 
satisfacer su pasión por mí, y llegara a hablarles en 
un tono demasiado insolente, uno de los piratas (con 
toda la razón del mundo) se puso a su espalda y le 
cortó la cabeza. En fin, que, castigado como merecía 
por haberme secuestrado, también él fue a parar al 
mar. Y los piratas, después de dos días de navega- 
ción, me llevaron a un lugar cuyo nombre desconozco 
y allí me vendieron a un traficante con el que solían 
tratar y éste, luego, a Sóstenes.» 

Y entonces interviene Sóstrato: 

«—Pues bien, dado que habéis terminado de contar 
vuestras historias, hijos míos, escuchadme también a 
mí lo que ha ocurrido en casa en lo que se refiere a 
Calígona, tu hermana, Clitofonte, para que no me que- 
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de yo de ningún modo sin contribuir a esta serie de 
relatos.» 

2 Por mi parte, en cuanto oí el nombre de mi herma- 
na, redoblé mi atención y exclamé: 

«—¡Sí, padre, cuéntanoslo!: ¡mi único deseo es que 
en tu historia ella esté aún viva!» 

Comienza, pues, Sóstrato su narración refiriéndose 
a todos aquellos puntos que ya he adelantado: quién 
era Calístenes, el oráculo, la peregrinación, el episodio 

3 de la barca y el rapto*, Y a continuación prosiguió 
así: 

«-—Durante la travesía Calístenes supo que no se 
trataba de mi hija y que todo su empeño había sido 
vano, pero, sin embargo, se enamoró perdidamente de 
Calígona. Y arrojándose a sus pies le dijo: “Dueña mía, 
no me juzgues un pirata y un malhechor. Por el con- 
trario, soy de noble cuna, bizantino de origen e inferior 
a ningún otro. El amor me ha hecho desempeñar este 
papel de pirata y urdir esta trampa contra ti. Desde 
hoy considérame tu siervo. Como regalo de bodas te 
doy, lo primero, mi persona, y, en segundo lugar, cuan- 
to no te hubiera dado como dote tu padre. Y respetaré 

4 tu virginidad hasta que tú dispongas. Hablándole en 
estos términos y aun en otros semejantes, se ganó la 
voluntad de la muchacha, pues, por lo demás, era de 
hermosa presencia, de buena labia y de lo más per- 
suasivo. Y, cuando llegó a Bizancio, tras comprome- 
terse en una muy elevada cantidad como presente de 
bodas y equiparla del modo más suntuoso en todo lo 
demás, en vestidos, joyas de oro y cuanto engalana a 
las damas acaudaladas, le hacía la corte con la mayor 
corrección y respetando su pureza, tal como le había 
prometido, hasta el punto de que también la joven 

s quedó prendada de él. En su conducta, en todos los 


344 Véase II 13 ss. 
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aspectos, el mozo se mostraba el más discreto, razo- 
nable y virtuoso, habiéndose producido en él un repen- 
tino y admirable cambio. Se levantaba ante las perso- 
nas mayores, cuidaba de anticiparse a saludar a quie- 
nes se encontraba y aquella falta de juicio en sus lujos 
y derroches anteriores se transformó en prudencia, 
aunque conservó su magnanimidad con los que por su 
pobreza se veían necesitados de socorro. De suerte que 
todos se pasmaban de que tan de repente se hubiese 
operado en él tal cambio de un comportamiento depra- 
vado en otro inmejorable. Pero era yo sin duda el que 
estaba más encantado, teniéndolo en la mayor estima y 
con la idea de que sus antiguos excesos obedecían a 
una naturaleza admirablemente espléndida y no a un 
vicioso desenfreno, Me acordaba del caso de Temísto- 
cles, al que también en su mocedad se tuvo por un 
libertino incorregible y que luego aventajó a todos los 
atenienses en saber y en hombría. E, incluso, me arre- 
pentía de haberlo rechazado despectivamente cuando 
me pidió la mano de mi hija, ya que conmigo se mos- 
traba especialmente servicial, me llamaba 'padre' y 
me escoltaba a mi paso por la plaza. No descuidaba su 
entrenamiento militar. Por el contrario, descollaba en 
particular en los ejercicios a caballo. En realidad, ya 
durante su época de disipación había disfrutado entre- 
gándose a estas prácticas, pero sólo por lujo y diver- 
sión, y, a pesar de todo, el valor y la pericia se le 
habían desarrollado apenas sin darse cuenta. Su em- 
peño acabó siendo brillar en las artes de la guerra por 
su arrojo y su dominio de las más diversas técnicas. 
Aportó, igualmente, sumas elevadas al Estado y lo eli- 
gieron para el mando militar a mi lado, con lo que aún 
se mostró más respetuoso conmigo y obediente en 
todo a mis decisiones. 
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»Una vez que ganamos la guerra, gracias a las apa- 
riciones de los dioses3%, y estuvimos de regreso en 
Bizancio, entre acciones de gracias a Heracles y a Ár- 
temis, se nos eligió por aclamación, a mi para que 
viniese aquí a sacrificar en honor de Artemis, y a él 
para ir a Tiro con la misma misión en honor de Hera- 
cles. Y entonces, tomándome la mano Calístenes, 
comenzó por contarme lo que había hecho con Calí- 
gona, y añadió: “Pero de mis actos, padre, aquéllos los 
realizó la violencia natural de la juventud, y los que 
siguieron, en cambio, han sido obra de mi serena deter- 
minación. Pues a esa joven hasta ahora le he respetado 
su virginidad, y esto en plena guerra, en la que nadie 
pospone los placeres. Pues bien, ahora estoy resuelto a 
llevarla de vuelta a Tiro, junto a su padre, y obtener 
de él la boda que la ley dispone. Si accede a conceder- 
me su hija, la recibiré en buena hora. Mas, si se mues- 
tra reacio y de mal talante, se la entregaré aún doncella. 
La verdad es que con el regalo de boda, nada despre- 
ciable, que le he hecho, espero lograr según mis deseos 
el casamiento.” Te leeré también el documento que re- 
dacté antes incluso de zarpar*%, en el que solicitaba 
que la joven fuese la esposa de Calístenes y exponía 
su noble origen, sus méritos y sus hazañas guerreras, 
todo lo cual había sido convenido entre nosotros. Y 
por mi parte, en caso de que ganemos la apelación “, 
he decidido en primer lugar navegar hasta Bizancio, 
pero luego dirigirme a Tiro.» 

Después de esta conversación nos fuimos a dormir 
del mismo modo que las noches precedentes. 


345 Anteriormente (VII 12, 4) sólo se mencionó la de Artemis. 
Hemos de suponer otra de Heracles, dado el contexto siguiente. 

346 Corrección de Jacobs. «Antes de la guerra» es lo que se 
lee en los manuscritos, lo que no da sentido en modo alguno. 

347 Primera mención de un procedimiento del que el autor 
dará sólo después una sucinta explicación. 
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Al día siguiente vino Clinias a decirnos que Tersan- 
dro había huido por la noche. Y así resultaba que había 
interpuesto la apelación no con el ánimo de seguir con 
el proceso, sino con la intención de aplazar con tal pre- 
texto el momento en que quedaría convicto de sus 
fechorías. Por ello seguimos allí por tres días más, es 
decir, el plazo que marcaba el procedimiento, y com- 
parecimos ante el presidente del tribunal e hicimos 
leer las leyes, según las cuales no le quedaba a Ter- 
sandro recurso legal alguno contra nosotros. Luego nos 
embarcamos y, con viento favorable, arribamos a Bi- 
zancio, desde donde, tras celebrar las tan deseadas 


19 


2 


bodas, partimos hacia Tiro. Nuestra llegada tuvo lugar 3 


dos días después de la de Calístenes y encontramos a 
mi padre a punto de hacer los sacrificios para el matri- 
monio de mi hermana, fijado para el día siguiente. Asis- 
timos, pues, con el deseo de participar con él en el 
sacrificio y rezamos a los dioses para que concedieran 
a mi boda y a la de Calístenes los mejores auspicios. 
Y hemos decidido pasar el invierno en Tiro y marchar 
luego a Bizancio %, 


48 La novela termina con cierta brusquedad, no faltando 
quienes sospechen que se nos haya transmitido inacabada. No 
se recuerda, en absoluto, que la narración es un relato en boca 
del propio Clitofonte y que tiene lugar no en Tiro sino en Sidón 
(cf, Introducción, $ 3,1). 
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